Whence
Dẻ ngựa
Thực vật

Dẻ ngựa bắt nguồn từ đâu?

Dẻ ngựa đến từ vùng núi Balkan. Cây hoang dã chủ yếu chỉ còn ở vài khu rừng phía bắc Hy Lạp và Albania, nên những cây dẻ ngựa trong công viên và sân chơi nước Anh đều do con người trồng.

Một loài cây Balkan hiếm hoi

Dẻ ngựa hoang mọc chủ yếu ở miền trung và miền nam Albania và ở tây bắc Hy Lạp, thuộc vùng Epirus và tây Thessaly, cùng một số khu rừng nữa ở phía tây Bắc Macedonia và một lùm cây nhỏ ở Bulgaria. Lùm cây ấy chỉ rộng 9 hecta trên núi Preslav và ở đó đang cực kỳ nguy cấp. Sách Đỏ IUCN giới hạn vùng phân bố bản địa của cây trong khu vực Balkan này và xếp nó vào nhóm sắp nguy cấp. Vậy là ngoài tự nhiên, một trong những cây công viên quen thuộc nhất châu Âu lại là của hiếm.

Qua ngả Constantinople

Người Tây Âu có được loài cây này từ kinh đô Ottoman. Nó đến với họ qua ngả Constantinople năm 1576, khi hạt giống được gửi cho nhà thực vật học Carolus Clusius ở Viên. Từ đó nó đi về phía tây sang Pháp và đến Anh vào khoảng năm 1600, và được trồng rộng rãi vì những chùm hoa trắng cao vút. Ngày nay nó rợp bóng các công viên và đường phố khắp vùng ôn đới, xa về phía bắc đến tận Harstad ở Na Uy và Reykjavík ở Iceland.

Vì sao người ta đoán là Anh

Hiếm có cây nào mang đậm chất Anh hơn. Vào mùa thu, những hạt nâu bóng của nó, gọi là conker, được xâu vào dây cho một trò chơi lần đầu được ghi nhận với hạt dẻ ngựa trên đảo Wight năm 1848, và Giải vô địch Conker Thế giới được tổ chức ở Northamptonshire từ năm 1965. Trong khi đó, giới thực vật học từ lâu đã đoán sai: miền bắc Ấn Độ từng được coi là quê hương khả dĩ nhất của nó, và mãi đến năm 1837, tác giả John Loudon vẫn còn cho rằng đó là Bắc Mỹ, trước khi những người quan sát phát hiện nó mọc hoang ở Hy Lạp và Albania.

Nguồn: en.wikipedia.org › Aesculus hippocastanum ↗ · treesandshrubsonline.org ↗ · woodlandtrust.org.uk ↗ · en.wikipedia.org › Conkers ↗

Thực vật khác

Hoa thiên điểu (Strelitzia)
Thực vật

Hoa thiên điểu (Strelitzia)

📍 Bờ biển Đông Cape & KwaZulu-Natal, Nam Phi

Hoa thiên điểu mọc hoang dọc bờ biển phía đông Nam Phi, nơi người ta cho rằng những chú chim hút mật đậu trên cánh hoa xanh lam sẽ được rắc phấn hoa lên chân. Joseph Banks đặt tên loài cây này theo Hoàng hậu Charlotte, Nữ công tước xứ Mecklenburg-Strelitz.

Hoa giấy
Thực vật

Hoa giấy

📍 Nam Mỹ (Brazil & các nước lân cận)

Hoa giấy, loài hoa của những ban công Địa Trung Hải, là cây bản địa Nam Mỹ, mọc hoang từ Brazil đến Peru và Argentina. Tên Bougainvillea đặt theo nhà thám hiểm Pháp Louis-Antoine de Bougainville, người có đoàn thám hiểm đã ghi nhận loài cây này.

Canola (cây lấy dầu)
Thực vật

Canola (cây lấy dầu)

📍 Đồng cỏ Canada (Winnipeg & Saskatoon)

Những cánh đồng canola vàng rực trông như đã có từ xưa, nhưng canola được các nhà khoa học Canada ở Manitoba và Saskatoon lai tạo từ cải dầu vào những năm 1970, họ giảm axit erucic để có dầu ăn được. Cái tên đến từ “Canadian oil” (dầu Canada).

Câu chuyện khác từ Châu Âu

Kính đeo mắt
Phát minh

Kính đeo mắt

📍 Toscana (Pisa–Firenze), Ý

Kính đeo mắt xuất hiện ở Toscana vào khoảng năm 1290: trong một bài giảng năm 1306, một tu sĩ ở Pisa nói rằng nghề làm kính ra đời chưa được 20 năm. Chuyện Marco Polo thấy kính ở Trung Quốc chỉ là huyền thoại; sử liệu Trung Hoa nói kính được nhập khẩu.

Bóng lưới (netball)
Trò chơi

Bóng lưới (netball)

📍 London, Anh

Bóng lưới phát triển từ bóng rổ tại một trường cao đẳng thể dục dành cho nữ ở Hampstead, London, vào thập niên 1890. Nó có vòng, các khu vực và cái tên của mình sau khi trường chuyển đến Dartford gần đó, và luật chơi đầu tiên được công bố ở Anh năm 1901.

Carpaccio (bò sống thái lát)
Món ăn

Carpaccio (bò sống thái lát)

📍 Venezia, Ý

Carpaccio được Giuseppe Cipriani tạo ra tại Harry's Bar ở Venezia cho một nữ bá tước từng được bác sĩ dặn tránh ăn thịt chín. Ông đặt tên món bò sống thái mỏng như giấy này theo Vittore Carpaccio, một họa sĩ Venezia nổi tiếng với những gam đỏ rực rỡ.