Mọi thứ thật ra bắt nguồn từ đâu

Nhiều từ ngữ quen thuộc ra đời ở những nơi rất xa chỗ chúng được dùng ngày nay. Mỗi câu chuyện cho thấy ngôn ngữ gốc của một từ được nói ở đâu khi từ đó được tạo ra hay vay mượn, và nó đã lan đi từ đó như thế nào.

Từ ngữ

Aardvark (từ tiếng Anh)

📍 Vùng Cape, Nam Phi

Trông thì giống tiếng Hà Lan, nhưng aardvark (“lợn đất”, vì nó đào hang) được đặt ra ở Nam Phi bằng tiếng Afrikaans, ngôn ngữ phát triển từ tiếng Hà Lan của những người định cư ở Cape. Tiếng Anh mượn từ này năm 1833, và lợn đất chỉ sống ở châu Phi.

Từ ngữ

Boondocks (từ tiếng Anh)

📍 Nam Luzon, Philippines

Từ lóng rất Mỹ chỉ nơi khỉ ho cò gáy này thực ra là tiếng Tagalog: lính Mỹ ở Philippines đầu thế kỷ 20 học được từ bundok, “núi”, rồi mang về nước thành “the boondocks”.

Từ ngữ

Denim (từ tiếng Anh)

📍 Nîmes, Pháp

Chiếc quần jeans của bạn có chút dòng máu Pháp: “denim” là dạng rút gọn của serge de Nîmes, “vải serge từ Nîmes”, một thành phố ở miền nam nước Pháp. Tiếng Anh đã có từ này vào thập niên 1690, và đến năm 1789 các xưởng Mỹ đã dệt vải denim bằng bông.

Từ ngữ

Anorak (từ tiếng Anh)

📍 Greenland

Anorak bắt nguồn từ anoraq trong tiếng Greenland, một loại áo khoác có mũ, không thấm nước. Tiếng Anh tiếp nhận từ này năm 1924, và đến thập niên 1980, tiếng lóng Anh còn dùng nó để chỉ một gã mọt sách vụng về trong giao tiếp.

Từ ngữ

Tapioca (từ tiếng Anh)

📍 Bờ biển đông bắc Brazil

Từ lâu trước trà sữa trân châu, người Tupi ở bờ biển Brazil đã gọi phần tinh bột lắng xuống từ sắn vắt là tipi'óka, đại khái là “cặn lắng”. Người định cư Bồ Đào Nha tiếp nhận từ này sau năm 1500, và bản thân cây sắn cũng có nguồn gốc từ Brazil.

Từ ngữ

Kangaroo (từ tiếng Anh)

📍 Cooktown, Queensland, Úc

Năm 1770, Joseph Banks ghi lại “kanguru” tại nơi nay là Cooktown, nơi tàu của Cook đang được sửa chữa, dựa trên từ gangurru trong tiếng Guugu Yimithirr. Chuyện nó có nghĩa là “tôi không biết” chỉ là huyền thoại.

Nhiều món tưởng là của địa phương lại bắt đầu ở một nơi hoàn toàn khác. Mỗi câu chuyện cho thấy một món ăn xuất hiện lần đầu ở đâu và đã lan ra khắp thế giới như thế nào.

Món ăn

Quả ackee

📍 Tây Phi (Senegal đến Cameroon)

Ackee là quả quốc gia của Jamaica, nhưng cây này có nguồn gốc Tây Phi và đã được đưa đến vùng Caribe chậm nhất vào cuối những năm 1700. Tên khoa học của nó, Blighia sapida, nhằm vinh danh thuyền trưởng William Bligh.

Món ăn

Đậu phụ

📍 Trung Quốc

Đậu phụ có nguồn gốc từ Trung Quốc. Truyền thuyết cho rằng hoàng thân Lưu An thời nhà Hán đã làm ra nó hơn 2.000 năm trước, nhưng ghi chép rõ ràng đầu tiên chỉ có từ khoảng năm 965 SCN. Ghi chép đầu tiên về đậu phụ ở Nhật Bản là từ năm 1183.

Món ăn

Đào Melba

📍 London (khách sạn Savoy), Anh

Đầu bếp người Pháp Auguste Escoffier tạo ra món Đào Melba tại khách sạn Savoy ở London năm 1892 hoặc 1893 để vinh danh nữ ca sĩ soprano người Úc Nellie Melba, khi ấy đang đóng vai chính tại Covent Garden.

Món ăn

Cánh gà Buffalo

📍 Buffalo, New York, Mỹ

Món này mang tên thành phố Buffalo, New York, chứ không phải tên con vật. Quán Anchor Bar kể rằng năm 1964, đồng chủ quán Teressa Bellissimo lần đầu trộn cánh gà chiên với sốt cay tại đây, dù đầu bếp địa phương John Young nói ông đã chiên cánh gà ở Buffalo từ năm 1961.

Món ăn

Lạc (đậu phộng)

📍 Nam Bolivia & tây bắc Argentina

Lạc được thuần hóa ở Nam Mỹ, nhiều khả năng ở miền nam Bolivia hoặc tây bắc Argentina, nơi những giống gần hoang dã nhất vẫn còn mọc. Di tích cổ nhất được biết đến, khoảng 7.600 năm tuổi, được tìm thấy ở Peru.

Món ăn

Hạt mắc ca

📍 Đông nam Queensland & bắc New South Wales, Úc

Mắc ca có nguồn gốc từ miền đông nước Úc, là cây thực phẩm bản địa duy nhất của lục địa này được trồng rộng rãi. Hạt giống đến Hawaii vào thập niên 1880, và Hawaii dẫn đầu sản lượng thế giới suốt nhiều thập kỷ cho đến khi bị Úc vượt qua năm 1997.

Phát minh thường bị gán nhầm cho một quốc gia khác. Mỗi câu chuyện cho thấy một phát minh xuất hiện lần đầu ở đâu và đã đến với mọi người như thế nào.

Phát minh

Khối dolos (khối chắn sóng)

📍 East London, Nam Phi

Những “quân jack” bê tông khổng lồ khóa vào nhau để chế ngự sóng này được thiết kế năm 1963 cho cảng East London, Nam Phi. Tên tiếng Afrikaans của chúng ám chỉ những đốt xương đồ chơi (knucklebones), và nay chúng bảo vệ bờ biển khắp thế giới.

Phát minh

Bàn chải đánh răng lông

📍 Trung Quốc

Những chiếc bàn chải có lông lợn cứng gắn vào cán xương hoặc tre đã được dùng ở Trung Quốc nhiều thế kỷ trước khi William Addis bắt đầu sản xuất hàng loạt bàn chải đánh răng ở Anh vào khoảng năm 1780.

Phát minh

Bình xịt

📍 Oslo, Na Uy

Kỹ sư hóa học người Na Uy Erik Rotheim ở Oslo đã nộp đơn xin bằng sáng chế bình xịt aerosol đầu tiên năm 1926. Về sau, người Mỹ làm bình xịt nổi tiếng với những “bom diệt bọ” phun thuốc trừ sâu diệt muỗi sốt rét trong Thế chiến II.

Phát minh

Bạt nhún (trampoline)

📍 Cedar Rapids & Iowa City, Mỹ

Vận động viên thể dục dụng cụ người Iowa George Nissen và huấn luyện viên của ông, Larry Griswold, chế tạo chiếc trampoline hiện đại đầu tiên vào giữa thập niên 1930, lấy cảm hứng từ lưới đu bay trong rạp xiếc. Nissen đặt tên theo trampolín, tiếng Tây Ban Nha nghĩa là “ván nhảy cầu”.

Phát minh

Mũ Panama

📍 Ecuador (Montecristi đến Cuenca)

Mũ Panama được đan ở Ecuador từ sợi cọ toquilla. Chúng mang nhầm tên vì du khách, trong đó có những người đi tìm vàng băng qua eo đất thời Cơn sốt vàng, đã mua chúng ở Panama. UNESCO đã ghi danh nghề đan mũ này năm 2012.

Phát minh

Đàn ukulele

📍 Honolulu, Hawaii

Những người thợ thủ công từ Madeira đến Hawaii năm 1879 đã biến cây đàn machete nhỏ của họ thành ukulele vào thập niên 1880, và vua Kalākaua khiến nó trở thành nhạc cụ được hoàng gia yêu chuộng. Tên Hawaii của nó đại khái nghĩa là “bọ chét nhảy”.

Nông dân, thương nhân và các nhà thám hiểm đã mang thực vật và động vật đi rất xa quê hương. Mỗi câu chuyện cho thấy một loài hay một loại cây trồng vốn bắt nguồn từ đâu.

Thiên nhiên

Cọ dầu

📍 Tây Phi (bờ vịnh Guinea)

Cọ dầu có nguồn gốc Tây Phi và Trung Phi, từ Gambia xuống tận Angola, nơi con người đã sử dụng nó hàng nghìn năm. Mãi rất lâu sau nó mới được trồng ở Malaysia và Indonesia, nơi nay có những đồn điền khổng lồ.

Thiên nhiên

Chuột hamster vàng (hamster thú cưng)

📍 Gần Aleppo, Syria

Năm 1930, nhà động vật học Israel Aharoni bắt được một con hamster mẹ cùng lứa con của nó gần Aleppo, Syria. Các nghiên cứu ADN cho thấy mọi con hamster vàng nuôi đều là hậu duệ của một con cái duy nhất, nhiều khả năng chính là con hamster mẹ ấy.

Thiên nhiên

Chó Great Dane

📍 Đức

Dù mang tên như vậy, Great Dane là giống chó Đức, không có mối liên hệ nào được biết đến với Đan Mạch. Người Đức gọi nó là Deutsche Dogge; chữ “Dane” (người Đan Mạch) đến từ tên tiếng Pháp của nó, grand danois.

Thiên nhiên

Hoa thược dược

📍 Cao nguyên miền trung Mexico

Gần như mọi loài thược dược hoang dã chỉ mọc ở Mexico, quê hương và trung tâm đa dạng của chi này. Năm 1791, nhà thực vật học Tây Ban Nha Antonio José Cavanilles đặt tên loài hoa này theo nhà thực vật học Thụy Điển Anders Dahl.

Thiên nhiên

Cây phượng tím (jacaranda)

📍 Trung nam Nam Mỹ (bắc Argentina, Paraguay, nam Bolivia)

Phượng tím mọc hoang ở vùng trung nam Nam Mỹ, nơi loài này nay được xếp vào nhóm Sắp nguy cấp. Pretoria ở Nam Phi đã trồng nhiều đến mức, khoảng 60.000–70.000 cây, nên được mệnh danh là “Thành phố Jacaranda”.

Thiên nhiên

Mía

📍 New Guinea

Mía được thuần hóa đầu tiên ở New Guinea. Các thủy thủ Nam Đảo mang nó khắp Thái Bình Dương và sang phía tây tới Ấn Độ, nơi đô đốc Nearchus của Alexander Đại đế kinh ngạc trước “những cây sậy cho mật mà không cần ong”.

Trò chơi và thể thao thường vượt xa nơi chúng ra đời. Mỗi câu chuyện cho thấy một trò chơi hay môn thể thao bắt đầu ở đâu và đã lan rộng như thế nào.

Trò chơi

Bài lá

📍 Trung Quốc

Bài lá nhiều khả năng được phát minh ở Trung Quốc thời nhà Đường vào khoảng thế kỷ 9, nhờ kỹ thuật in khắc gỗ. Rất lâu sau chúng mới đến châu Âu, có lẽ qua Ai Cập thời Mamluk, và có mặt ở đó vào thập niên 1370.

Trò chơi

Bóng bầu dục liên đoàn (rugby league)

📍 Huddersfield, Anh

Rugby league ra đời ngày 29 tháng 8 năm 1895 tại khách sạn George ở Huddersfield, khi 22 câu lạc bộ miền bắc nước Anh tách ra để có thể bù cho cầu thủ khoản lương bị mất vì các trận đấu ngày thứ Bảy.

Trò chơi

Bóng chuyền

📍 Holyoke, Massachusetts, Mỹ

Bóng chuyền được huấn luyện viên YMCA William G. Morgan phát minh năm 1895 ở Holyoke, Massachusetts, như một lựa chọn nhẹ nhàng hơn bóng rổ. Ban đầu ông gọi nó là “mintonette”.

Trò chơi

Ô chữ

📍 Thành phố New York, Mỹ

Ô chữ hiện đại khởi đầu là một “word-cross” của nhà báo sinh ra ở Liverpool Arthur Wynne, đăng trên tờ New York World ngày 21 tháng 12 năm 1913. Mãi đến năm 1924, nước Anh mới có ô chữ đầu tiên trên báo.

Trò chơi

Judo (Nhu đạo)

📍 Tokyo, Nhật Bản

Judo được Kanō Jigorō sáng lập ở Tokyo năm 1882; ông cải biến các trường phái jujutsu cũ xoay quanh lối đấu tự do an toàn, còn đòn đánh và vũ khí chỉ được giữ lại trong các bài quyền cố định. Tên của nó nghĩa là “con đường mềm mại”.

Trò chơi

Bóng korf (korfball)

📍 Amsterdam, Hà Lan

Korfball được thầy giáo Nico Broekhuysen ở Amsterdam tạo ra năm 1902, dựa trên ringboll, một trò chơi Thụy Điển ông từng thấy ở Nääs. Mỗi đội gồm bốn nữ và bốn nam.