Whence
Bí hồ lô (butternut)
Món ăn

Bí hồ lô (butternut) bắt nguồn từ đâu?

Bí hồ lô (butternut) bắt nguồn từ Stow, Massachusetts, Mỹ. Trông nó như một giống cổ truyền, nhưng thực ra nó được Charles Leggett lai tạo vào thập niên 1940, và ông đặt tên cho nó vì ruột “mượt như bơ, ngọt như hạt”.

Nhà lai tạo nghiệp dư ở Stow

Charles Leggett không phải nông dân mà là một cán bộ quản lý của một công ty bảo hiểm nhân thọ. Cuối thập niên 1930, ông mua một ngôi nhà ở Stow kèm hơn 90 mẫu Anh đất, và bắt đầu thử nghiệm trong vườn và ngoài ruộng. Ông lai bí cổ ngỗng (gooseneck) với các giống khác. Theo lời bà Dorothy, vợ ông, ông muốn một loại bí nhỏ hơn bí Hubbard, dáng gọn, đều và ruột dễ sơ chế hơn; sách lịch sử của thị trấn nói thêm rằng nó phải dễ vận chuyển hơn bí cổ ngỗng.

Được đặt tên ở Waltham

Leggett mang giống bí của mình đến Trạm thực nghiệm đồng ruộng Waltham, nơi Robert Young, giáo sư Trường Cao đẳng Nông nghiệp Massachusetts (nay thuộc Đại học Massachusetts), làm việc với nó, và giống bí được biết đến với tên Waltham Butternut. Đến năm 1944, nhiều nông dân Massachusetts đã chuyển từ bí Blue Hubbard sang bí butternut, và một lá thư đề ngày 26 tháng 12 năm 1944 mời Leggett dự cuộc họp của những người trồng bí “với tư cách người tạo ra giống bí Butternut”. Sách lịch sử của chính thị trấn Stow thì cho rằng đáng ra nó phải được gọi là Stow Butternut.

Vì sao người ta đoán Mexico

Bản thân cây bí thì cổ xưa và có nguồn gốc châu Mỹ. Bí butternut thuộc loài Cucurbita moschata, bản địa ở vùng đất trải dài từ Mexico đến Bolivia, và nhiều loài bí khác cũng đến từ Mexico. Các dân tộc bản địa ở Bắc, Trung và Nam Mỹ đã trồng bí ít nhất 6.000 năm, và C. moschata đã lan khắp Bắc Mỹ trước khi người châu Âu đặt chân đến. Ngay cả từ squash trong tiếng Anh cũng bắt nguồn từ askutasquash trong tiếng Narragansett. Nhưng bản thân bí butternut là một giống của thế kỷ 20, được lai tạo trên một cánh đồng ở Massachusetts.

Nguồn: en.wikipedia.org › Butternut squash ↗ · en.wikipedia.org › Cucurbita ↗ · stow-ma.gov ↗ · edibleboston.com ↗ · recorder.com ↗

Món ăn khác

Wasabi (mù tạt xanh)
Món ăn

Wasabi (mù tạt xanh)

📍 Nhật Bản (trồng lần đầu ở Shizuoka)

Wasabi thật là phần thân được mài nhuyễn của một loài cây mọc hoang bên những con suối núi lạnh giá ở Nhật Bản, được trồng lần đầu khoảng 400 năm trước ở Shizuoka. Phần lớn “wasabi” được phục vụ bên ngoài Nhật Bản thực ra là cải ngựa, mù tạt và phẩm màu xanh.

Chanh ngón tay (finger lime)
Món ăn

Chanh ngón tay (finger lime)

📍 Biên giới Queensland–New South Wales, Úc

Bổ đôi một quả chanh ngón tay, bạn sẽ thấy những hạt ngọc mọng nước nhỏ xíu tuôn ra mà các đầu bếp gọi là “trứng cá muối chanh”. Loài cây có múi hoang dã này mọc trong rừng mưa ven biển giữa Brisbane và sông Clarence ở miền đông nước Úc, với màu sắc từ xanh lục đến hồng và đỏ.

Goulash (gulyás)
Món ăn

Goulash (gulyás)

📍 Đại Bình nguyên Hungary, Hungary

Goulash đặt theo tên những người chăn bò của Hungary: gulyás nghĩa là “người chăn bò”, và món này được cho là khởi đầu là món hầm của họ trên Đại Bình nguyên Hungary. Ớt paprika tạo màu mãi đến thế kỷ 16 mới tới châu Âu. Ở Hungary, nó là một món súp.

Câu chuyện khác từ Bắc Mỹ

Hoa trạng nguyên
Thực vật

Hoa trạng nguyên

📍 Sườn Thái Bình Dương ở Mexico & Guatemala

Trạng nguyên dịp Giáng sinh mọc hoang thành cây bụi trên các sườn núi hướng Thái Bình Dương ở Mexico và Guatemala. “Cánh hoa” đỏ thực ra là lá, và tên tiếng Anh của cây là theo Joel Poinsett, đặc sứ Mỹ tại Mexico, người gửi nó về nước vào thập niên 1820.

Mèo Bengal
Động vật

Mèo Bengal

📍 California, Mỹ

Dù tên như vậy, mèo Bengal được tạo ra ở Hoa Kỳ: nhà nhân giống Jean Mill cho giao phối một con mèo báo châu Á hoang dã với mèo nhà năm 1963 và lập nên giống này ở California vào những năm 1980. “Bengal” đến từ tên khoa học của mèo báo.

Múa tap
Âm nhạc & vũ điệu

Múa tap

📍 Miền đông Hoa Kỳ (từ New York đến miền Nam)

Múa tap lớn lên ở Hoa Kỳ, nơi điệu múa của người Mỹ gốc Phi gặp điệu jig Ireland và guốc clog Anh. Một người tiên phong là William Henry Lane, “Master Juba”, từ tuổi thiếu niên đã nhảy ở khu Five Points của New York đầu thập niên 1840, có lẽ pha trộn bước nhảy Mỹ gốc Phi với jig.