Whence
Linh sam Nordmann (cây thông Noel)
Thực vật

Linh sam Nordmann (cây thông Noel) bắt nguồn từ đâu?

Linh sam Nordmann bắt nguồn từ vùng núi quanh phía đông Biển Đen, ở đông bắc Thổ Nhĩ Kỳ, Gruzia và vùng Kavkaz thuộc Nga. Loài cây lá kim hoang dã cao lớn này đã trở thành một trong những cây thông Noel quan trọng nhất ở châu Âu.

Người khổng lồ của rừng Kavkaz

Linh sam Nordmann mọc hoang ở độ cao khoảng 900 đến 2.200 mét, trên những ngọn núi ẩm ướt có lượng mưa hơn 1.000 mm mỗi năm. Đó là một loài cây thường xanh lớn, cao tới 55 đến 61 mét, mọc thành rừng thuần loài hoặc xen lẫn với vân sam phương Đông, dẻ gai và đỗ quyên. Vùng phân bố hiện nay của nó men theo những nơi trú ẩn của rừng đã sống sót qua Kỷ Băng hà dọc bờ đông và bờ nam Biển Đen. Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, nó là Doğu Karadeniz göknarı, “linh sam đông Biển Đen”; một dạng họ hàng, linh sam Thổ Nhĩ Kỳ, mọc xa hơn về phía tây.

Mang tên một nhà tự nhiên học Phần Lan

Cây được đặt theo tên Alexander von Nordmann (1803–1866), một nhà động vật học người Phần Lan. Năm 1834, ông trở thành giám đốc vườn bách thảo ở Odessa, và ông thu thập mẫu vật lịch sử tự nhiên trong các chuyến khảo sát khắp miền nam nước Nga và các vùng lân cận. Mẫu vật định danh loài này do Nordmann thu thập ở dãy núi Kavkaz, tại “đầu nguồn sông Kura”. Người đồng hương Phần Lan của ông, Christian von Steven, đã đặt tên cây linh sam theo ông. Về sau Nordmann trở thành giáo sư động vật học và thực vật học ở Phần Lan.

Vì sao người ta đoán Scandinavia

Cái tên nghe có vẻ Scandinavia, và các công ty Đan Mạch cũng nằm trong số những đơn vị thu hoạch hạt giống của nó. Nhưng nhiều hạt giống vẫn đến từ những khu rừng hoang ở Kavkaz. Mỗi năm, dân làng ở vùng Racha của Gruzia trèo lên tán những cây linh sam hoang cao hơn 30 mét để hái quả nón, rồi chúng được chở bằng xe tải đến các vườn ươm khắp châu Âu; người trồng tin rằng hạt hoang cho cây tốt hơn. Theo Hiệp hội Cây thông Noel Đan Mạch, trong khoảng 75 triệu cây thông Noel được sản xuất ở châu Âu mỗi năm, khoảng 60% là linh sam Nordmann.

Nguồn: en.wikipedia.org › Abies nordmanniana ↗ · en.wikipedia.org › Alexander von Nordmann ↗ · conifers.org ↗ · nationalgeographic.com ↗

Thực vật khác

Hoa môn (anthurium, hoa hồng hạc)
Thực vật

Hoa môn (anthurium, hoa hồng hạc)

📍 Tây nam Colombia & Ecuador

Hoa anthurium bóng loáng hình trái tim của Hawaii bản địa ở Colombia và Ecuador và chỉ đến quần đảo từ London năm 1889. “Trái tim” đỏ không phải cánh hoa: những bông hoa thật là các nốt nhỏ trên cuống hoa của nó.

Hoa thược dược
Thực vật

Hoa thược dược

📍 Cao nguyên miền trung Mexico

Gần như mọi loài thược dược hoang dã chỉ mọc ở Mexico, quê hương và trung tâm đa dạng của chi này. Năm 1791, nhà thực vật học Tây Ban Nha Antonio José Cavanilles đặt tên loài hoa này theo nhà thực vật học Thụy Điển Anders Dahl.

Xương rồng Giáng sinh (Schlumbergera)
Thực vật

Xương rồng Giáng sinh (Schlumbergera)

📍 Vùng núi ven biển đông nam Brazil

Xương rồng Giáng sinh không phải cây sa mạc: tổ tiên hoang dã Schlumbergera của nó mọc trên cây và đá ở những vùng núi ven biển mù sương phía đông nam Brazil. Ở đó chúng được gọi là flor de maio, “hoa tháng Năm”, vì nở vào mùa thu Nam bán cầu.

Câu chuyện khác từ Châu Á

Lạc đà một bướu
Động vật

Lạc đà một bướu

📍 Nam & đông nam bán đảo Ả Rập

Lạc đà một bướu được thuần hóa đầu tiên ở miền nam bán đảo Ả Rập, và ngày nay chỉ còn sống dưới dạng vật nuôi hoặc hoang hóa. Cái bướu nổi tiếng của chúng là kho dự trữ mỡ, không phải nước.

K-pop (âm nhạc)
Âm nhạc & vũ điệu

K-pop (âm nhạc)

📍 Seoul, Hàn Quốc

K-pop hiện đại thường được tính từ ngày 11 tháng 4 năm 1992, khi Seo Taiji and Boys trình diễn “I Know”, pha trộn rap và dance pop, trong một cuộc thi tài năng trên truyền hình Hàn Quốc. Giám khảo cho họ điểm thấp nhất đêm đó; rồi bài hát đứng đầu bảng xếp hạng 17 tuần.

Xoài
Món ăn

Xoài

📍 Đông Bắc Ấn Độ, Bangladesh & Myanmar

Xoài có nguồn gốc ở vùng giữa đông bắc Ấn Độ, Bangladesh và tây bắc Myanmar, dù nơi con người thuần hóa xoài đầu tiên vẫn còn gây tranh cãi. Từ tiếng Anh “mango” đến qua tiếng Bồ Đào Nha, bắt nguồn từ tiếng Malayalam “manga”.