Whence
Xương rồng Giáng sinh (Schlumbergera)
Thực vật

Xương rồng Giáng sinh (Schlumbergera) bắt nguồn từ đâu?

Xương rồng Giáng sinh đến từ vùng núi ven biển đông nam Brazil. Tổ tiên hoang dã của nó không phải cây sa mạc: chúng mọc trên những cành cây phủ rêu và trên đá trong các khu rừng mát mẻ, mù sương, và ở đó chúng nở hoa vào tháng Năm, giữa mùa thu Nam bán cầu.

Xương rồng của rừng mù sương

Schlumbergera là một chi nhỏ gồm sáu đến chín loài, chỉ có ở vùng núi ven biển của các bang São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais và Espírito Santo của Brazil, ở độ cao từ 700 đến 2.780 mét. Không khí ấm, ẩm từ Đại Tây Dương bốc lên qua các ngọn núi và ngưng tụ, nên rừng ở đây mát, rợp bóng và ẩm ướt. Cây mọc trên những cành phủ rêu hoặc trong khe đá, và hoa hình ống, nhiều mật của chúng được tạo ra để dành cho chim ruồi.

Từ Brazil đến bậu cửa sổ châu Âu

Schlumbergera truncata đã được trồng ở châu Âu vào năm 1818, và S. russelliana, được phát hiện ở Brazil năm 1837, theo sau vào năm 1839. Ở Anh, W. Buckley lai hai loài này, và cây lai được ghi nhận lần đầu năm 1852. Đến thập niên 1860, đã có nhiều giống được bày bán, được ưa chuộng trong nhà kính sưởi ấm và trong nhà vì hoa nở vào thu đông. Tên chi, do Charles Lemaire đặt năm 1858, vinh danh Frédéric Schlumberger, người có một bộ sưu tập xương rồng tại lâu đài của ông gần Rouen.

Vì sao người ta đoán Mexico

Xương rồng gợi nghĩ đến sa mạc, và sa mạc gợi nghĩ đến Mexico. Nhưng Schlumbergera thuộc một nhóm xương rồng mọc trên cây hoặc trên đá, có dáng vẻ và lối sống khác hẳn những người họ hàng sa mạc: chúng không có lá, với những đốt thân dẹt màu xanh, và quá nhiều nắng sẽ làm hại chúng. Tên gọi của chúng đi theo lịch. Những đêm dài kích thích nụ hoa, nên ở Bắc bán cầu chúng nở vào khoảng Lễ Tạ ơn và Giáng sinh, còn ở Brazil chúng là flor de maio, “hoa tháng Năm”.

Nguồn: en.wikipedia.org ↗ · sciencemuseerne.dk ↗ · extension.arizona.edu ↗

Thực vật khác

Linh sam Nordmann (cây thông Noel)
Thực vật

Linh sam Nordmann (cây thông Noel)

📍 Vùng núi đông Biển Đen (đông bắc Thổ Nhĩ Kỳ, Gruzia & tây Kavkaz)

Cây thông Noel được ưa chuộng nhất châu Âu nghe có vẻ Bắc Âu, nhưng linh sam Nordmann mọc hoang ở các vùng núi quanh đông Biển Đen, thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, Gruzia và vùng Kavkaz của Nga. Nó được đặt theo tên nhà tự nhiên học Phần Lan Alexander von Nordmann.

Cau kentia
Thực vật

Cau kentia

📍 Đảo Lord Howe, Úc

Cây cọ kinh điển của sảnh khách sạn và phòng khách thời Victoria chỉ mọc hoang trên đảo Lord Howe, một mẩu đất nhỏ trên biển Tasman ngoài khơi nước Úc. Dân đảo đã thu hạt của nó cho các vườn ươm khắp thế giới từ thập niên 1870.

Xương rồng saguaro
Thực vật

Xương rồng saguaro

📍 Sa mạc Sonoran (Arizona, Mỹ & Sonora, Mexico)

Loài xương rồng khổng lồ trong các phim miền Tây chỉ mọc hoang ở sa mạc Sonoran thuộc Arizona và tây bắc Mexico. Nó lớn chậm đến mức những nhánh đầu tiên chỉ xuất hiện sau 50 đến 100 năm, và có thể sống hơn 150 năm.

Câu chuyện khác từ Nam Mỹ

Lomo saltado (bò xào)
Món ăn

Lomo saltado (bò xào)

📍 Lima & vùng duyên hải, Peru

Thịt bò thái sợi xào chảo wok với xì dầu, hành tây và cà chua, ăn kèm cả khoai tây chiên lẫn cơm: lomo saltado là món khoái khẩu của người Peru, ra đời từ chifa, lối nấu ăn của những người nhập cư Trung Quốc đến Peru từ năm 1849.

Guano (từ tiếng Anh)
Từ ngữ

Guano (từ tiếng Anh)

📍 Peru

Guano xuất phát từ wanu, từ tiếng Quechua chỉ phân dùng làm phân bón. Người Inca bảo vệ nghiêm ngặt các loài chim biển làm tổ trên những hòn đảo ngoài khơi Peru, và vào thế kỷ 19 tàu chở phân của chúng đi khắp thế giới để bón cho nông trại.

Fileteado (nghệ thuật vẽ biển hiệu)
Phát minh

Fileteado (nghệ thuật vẽ biển hiệu)

📍 Buenos Aires, Argentina

Fileteado, với những đường cuộn xoáy, hoa lá và chữ cầu kỳ sặc sỡ, khởi đầu ở Buenos Aires cuối thế kỷ 19 trên những chiếc xe ngựa chở sữa, bánh mì và trái cây. Người nhập cư Ý định hình phong cách này, và UNESCO ghi danh nó năm 2015.