Whence
Xương rồng saguaro
Thực vật

Xương rồng saguaro bắt nguồn từ đâu?

Xương rồng saguaro đến từ sa mạc Sonoran ở miền nam Arizona và tây bắc Mexico, và không mọc hoang ở nơi nào khác. Loài xương rồng khổng lồ nhiều nhánh này, phông nền kinh điển của các phim miền Tây, có thể cao hơn 12 mét và sống hơn 150 năm.

Loài xương rồng sợ sương giá

Saguaro là loài đặc hữu của sa mạc Sonoran, mọc chủ yếu ở miền tây bang Sonora của Mexico và ở Arizona, với chỉ khoảng 30 cây hoang dã được biết đến ở đông nam California. Nó mọc từ mực nước biển đến độ cao khoảng 1.400 mét, và cái lạnh đặt ra giới hạn cho nó: sương giá kéo dài sẽ giết chết nó, nên nó vắng bóng ở các sa mạc cao của miền bắc Arizona và ở New Mexico, Texas và Nevada. Rìa phía bắc của nó, dãy núi Hualapai ở Arizona, khiến nó trở thành loài xương rồng dạng cột mọc xa nhất về phía bắc ở châu Mỹ.

Khởi đầu chậm chạp

Một cây saguaro bắt đầu cuộc đời dưới bóng một “cây bảo mẫu”, thường là cây palo verde, cây gỗ sắt hoặc cây mesquite. Nó chỉ cao 2,5 đến 4 cm trong tám năm đầu và bắt đầu ra hoa vào khoảng 35 tuổi. Ở Vườn quốc gia Saguaro gần Tucson, các nhánh thường xuất hiện khi cây 50 đến 70 tuổi, và ở những nơi khô hạn hơn có thể phải mất tới 100 năm. Một cây saguaro được coi là trưởng thành vào khoảng 125 tuổi. Tuổi thọ trung bình của nó có lẽ là 150 đến 175 năm, và các nhà sinh học cho rằng một số cây sống hơn 200 năm.

Hoa, quả và xương sườn

Những bông hoa trắng như sáp của nó, loài hoa dại biểu tượng của bang Arizona, nở sau hoàng hôn trong khoảng từ tháng 4 đến tháng 6 và khép lại vào chiều hôm sau; dơi, bồ câu và ong thụ phấn cho chúng. Quả đỏ chín vào tháng 6, mỗi quả chứa khoảng 2.000 hạt. Người Tohono O'odham và người Pima chế phần cơm quả ngọt thành siro, họ khều quả xuống bằng những cây sào dài làm từ xương sườn saguaro, tức những thanh gỗ bên trong thân cây, vốn cũng được dùng làm vật liệu xây dựng ở vùng sa mạc khan hiếm gỗ.

Nguồn: en.wikipedia.org ↗ · nps.gov ↗

Thực vật khác

Hoa môn (anthurium, hoa hồng hạc)
Thực vật

Hoa môn (anthurium, hoa hồng hạc)

📍 Tây nam Colombia & Ecuador

Hoa anthurium bóng loáng hình trái tim của Hawaii bản địa ở Colombia và Ecuador và chỉ đến quần đảo từ London năm 1889. “Trái tim” đỏ không phải cánh hoa: những bông hoa thật là các nốt nhỏ trên cuống hoa của nó.

Hoa cúc (cúc vườn)
Thực vật

Hoa cúc (cúc vườn)

📍 Trung Quốc

Cúc vườn đã được lai tạo ở Trung Quốc qua nhiều thế kỷ trước khi đến Nhật Bản. Ở đó, hoa cúc trở thành biểu tượng của Thiên hoàng, và vì thế chế độ quân chủ Nhật Bản được gọi là Ngai vàng Hoa cúc.

Trầu bà lá xẻ (Monstera)
Thực vật

Trầu bà lá xẻ (Monstera)

📍 Nam Mexico & Guatemala

Monstera, hay “cây phô mai Thụy Sĩ”, đến từ rừng mưa ở miền nam Mexico và Guatemala. Tên “deliciosa” của nó nghĩa là ngon: quả chín ăn được.

Câu chuyện khác từ Bắc Mỹ

Raccoon (từ tiếng Anh)
Từ ngữ

Raccoon (từ tiếng Anh)

📍 Vùng Tidewater, Virginia, Mỹ

Raccoon đến từ tiếng Powhatan, một ngôn ngữ Algonquian ở Virginia thời đầu thuộc địa; đầu thế kỷ 17, John Smith viết nó là “aroughcun”. Nghĩa đại khái là “kẻ cào bằng tay”.

Đua chó kéo xe trượt tuyết
Trò chơi

Đua chó kéo xe trượt tuyết

📍 Nome, Alaska, Mỹ

Cuộc đua chó kéo xe chính thức đầu tiên, All Alaska Sweepstakes, được tổ chức ở Nome, Alaska, năm 1908: các đội chạy 408 dặm đến Candle và quay về. Người dẫn chó Scotty Allan nói rằng đó là sự kiện lớn ở Alaska chẳng kém Kentucky Derby.

Igloo (từ tiếng Anh)
Từ ngữ

Igloo (từ tiếng Anh)

📍 Bắc Cực Canada (Nunavut)

Igloo xuất phát từ iglu, từ tiếng Inuit chỉ mọi loại nhà, không chỉ nhà làm bằng tuyết; tiếng Anh tiếp nhận từ Bắc Cực Canada vào thế kỷ 19. Bên ngoài có thể −45 °C, nhưng chỉ riêng thân nhiệt đã có thể sưởi ấm một igloo tuyết lên tới 16 °C bên trong.