Whence
Hoa ngọc thảo (impatiens)
Thực vật

Hoa ngọc thảo (impatiens) bắt nguồn từ đâu?

Hoa ngọc thảo đến từ Đông Phi, nơi nó mọc hoang từ Kenya đến Mozambique. Được gửi sang Anh như một “kẻ đi lậu” trong một thùng cây vào khoảng năm 1880, nó đã trở thành một trong những loài cây trồng luống được ưa chuộng nhất thế giới, phủ kín các chậu cửa sổ và những luống hoa râm mát trong công viên.

Một loài cây mềm yếu của vùng nhiệt đới

Impatiens walleriana là một loài cây thân thảo lâu năm, cao 15 đến 60 cm, thân hơi mọng nước; mọi bộ phận của cây đều mềm và dễ dập. Hoa của nó rộng 2 đến 5 cm, có năm cánh và một cựa mảnh. Ngoài tự nhiên, nó mọc ở Kenya, Tanzania, Mozambique và Zimbabwe, chủ yếu ở những nơi ẩm ướt nhiệt đới. Ở nơi không có sương giá, nó sống được nhiều năm, nhưng không chịu nổi lạnh, nên ở các nước lạnh hơn, người ta gieo nó trong nhà vào mùa đông rồi đem trồng ra ngoài như cây một năm.

Cây con dưới gầm bàn ở Kew

Khoảng năm 1880, nhà thám hiểm người Scotland John Kirk gửi một thùng Ward có vách kính đựng cây từ Zanzibar về Vườn Kew ở London. Những cây con có hoa đỏ tươi mọc lên từ đất Zanzibar được đổ dưới gầm một chiếc bàn trong nhà kính. Năm 1882, giám đốc Vườn Kew, Joseph Hooker, đặt tên chúng là Impatiens sultani theo tên Barghash bin Said, Sultan của Zanzibar. Tên gọi ngày nay, walleriana, vinh danh nhà truyền giáo người Anh Horace Waller, một người bạn đồng hành của David Livingstone.

Vì sao người ta nghĩ đến châu Âu

Loài cây này lan nhanh qua các vườn ươm châu Âu: đến năm 1884, một nhà vườn ở Alkmaar, Hà Lan, đã ca ngợi những bông hoa màu đỏ son rực rỡ của nó. Nó cũng có được những biệt danh thân thuộc. Gần Berlin, đến năm 1903 nó đã được gọi là fleißiges Lieschen, “cô bé Liese chăm chỉ”, vì nó ra hoa không ngừng, và tiếng Hà Lan tiếp nhận thành vlijtig liesje, giống như tiếng Anh gọi là busy Lizzie. Những cái tên thân quen như thế, cùng sự có mặt trong biết bao chậu hoa cửa sổ, khiến nó trông như một loài hoa châu Âu lâu đời.

Nguồn: en.wikipedia.org › Impatiens walleriana ↗ · plants.ces.ncsu.edu ↗ · neerlandistiek.nl ↗ · en.wikipedia.org › Horace Waller (activist) ↗

Thực vật khác

Cau kentia
Thực vật

Cau kentia

📍 Đảo Lord Howe, Úc

Cây cọ kinh điển của sảnh khách sạn và phòng khách thời Victoria chỉ mọc hoang trên đảo Lord Howe, một mẩu đất nhỏ trên biển Tasman ngoài khơi nước Úc. Dân đảo đã thu hạt của nó cho các vườn ươm khắp thế giới từ thập niên 1870.

Kê ngọc trai
Thực vật

Kê ngọc trai

📍 Tây Sahel (bắc Mali)

Kê ngọc trai được trồng lần đầu ở rìa phía nam sa mạc Sahara, quanh vùng bắc Mali ngày nay, hơn 4.000 năm trước. Về sau nó lan đến Ấn Độ, nước hiện trồng loại kê này nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác.

Cây tràm trà (nguồn tinh dầu tràm trà)
Thực vật

Cây tràm trà (nguồn tinh dầu tràm trà)

📍 Bắc New South Wales & đông nam Queensland, Úc

Cây tràm trà không họ hàng gì với cây chè: đó là một loài cây họ Đào kim nương của Úc mọc hoang dọc các dòng suối và bãi đầm lầy ở bắc New South Wales và đông nam Queensland. Tinh dầu lá của nó trở thành sản phẩm thương mại vào những năm 1920.

Câu chuyện khác từ Châu Phi

Đồ uống

Rooibos (trà bụi đỏ)

📍 Cederberg, Nam Phi

Rooibos, tiếng Afrikaans nghĩa là “bụi cây đỏ”, là thức uống không caffeine từ một loài cây bụi ở dãy núi Cederberg, tỉnh Tây Cape, Nam Phi. Các cộng đồng gốc Khoi ở đó đã uống nó từ cuối thế kỷ 19, và năm 1904 một thương nhân bắt đầu buôn bán nó như một loại trà.

Dưa sừng (kiwano)
Món ăn

Dưa sừng (kiwano)

📍 Kalahari & miền nam châu Phi

Dưa sừng gai góc mọc hoang quanh vùng Kalahari, nơi nó là một trong số ít nguồn nước vào mùa khô. Nó từng mang tên “dưa chuột sừng châu Phi” cho đến thập niên 1980, khi được đổi tên thành kiwano để xuất khẩu từ New Zealand.

Bunny chow
Món ăn

Bunny chow

📍 Durban, Nam Phi

Bunny chow chẳng hề có “bunny” (thỏ) nào: đó là một ổ bánh mì trắng khoét rỗng, nhồi đầy cà ri. Món này ra đời vào thập niên 1940 trong cộng đồng người Ấn ở Durban, nơi người dân địa phương vẫn gọi một phần “quarter mutton” (một phần tư ổ, nhân cừu).