Âm nhạc và vũ điệu bắt nguồn từ đâu
Nhạc cụ, dòng nhạc và điệu nhảy đã vượt đại dương cùng thủy thủ, người di cư và những đĩa hát. Mỗi câu chuyện cho thấy chúng ra đời ở đâu và phần còn lại của thế giới đã đón nhận ra sao.
23 câu chuyện từ 6 châu lục
- Châu Phi · 3
- Châu Á · 5
- Châu Âu · 5
- Bắc Mỹ · 5
- Nam Mỹ · 3
- Châu Đại Dương · 2
Châu Phi
Đàn organ ống
📍 Alexandria, Ai Cập
Đàn organ ống ra đời ở Alexandria vào thế kỷ 3 TCN, khi kỹ sư Hy Lạp Ctesibius chế tạo hydraulis, “đàn organ nước” dùng áp lực nước đẩy không khí qua các ống. Đó là nhạc cụ có phím đầu tiên trên thế giới.
Rumba Congo (âm nhạc)
📍 Kinshasa & Brazzaville (hai nước Congo)
Rumba Congo thành hình trong thập niên 1940 và 1950 ở Kinshasa và Brazzaville, hai thủ đô sinh đôi nhìn nhau qua sông Congo, khi các ban nhạc địa phương trộn nhạc nhảy maringa của mình với đĩa son Cuba bị dán nhầm nhãn “rumba”. UNESCO ghi danh nó năm 2021.
Shekere (lục lạc bầu có hạt)
📍 Vùng Yoruba (tây nam Nigeria & Benin)
Shekere, một quả bầu khô bọc trong lưới hạt cườm hoặc vỏ ốc tiền, đến từ người Yoruba ở Tây Phi; từ điển Yoruba năm 1852 đã ghi nhận nó. Về sau nó cũng trở thành nhạc cụ quen thuộc trong âm nhạc Cuba và Brazil.
Châu Á
Angklung (nhạc cụ tre lắc)
📍 Tây Java (vùng đất của người Sunda), Indonesia
Mỗi chiếc angklung bằng tre khi lắc chỉ phát ra một nốt, nên một giai điệu cần cả một nhóm người chơi. Người Sunda đã chơi nó hàng thế kỷ; năm 1938, Daeng Soetigna ở Bandung đã làm một bộ chỉnh theo âm giai phương Tây.
Dàn trống taiko (kumi-daiko)
📍 Suwa, Nagano, Nhật Bản
Trống taiko đã có từ hàng thế kỷ, nhưng dàn trống taiko vang rền ra đời năm 1951 ở Nagano, Nhật Bản, khi cựu tay trống jazz Daihachi Oguchi soạn lại một bản nhạc trống cổ cho một nhóm chơi trống nhiều cỡ. Sau đó ông dẫn dắt việc phổ biến nó khắp Nhật Bản và Mỹ.
K-pop (âm nhạc)
📍 Seoul, Hàn Quốc
K-pop hiện đại thường được tính từ ngày 11 tháng 4 năm 1992, khi Seo Taiji and Boys trình diễn “I Know”, pha trộn rap và dance pop, trong một cuộc thi tài năng trên truyền hình Hàn Quốc. Giám khảo cho họ điểm thấp nhất đêm đó; rồi bài hát đứng đầu bảng xếp hạng 17 tuần.
Múa rồng
📍 Trung Quốc
Múa rồng có cội nguồn hơn 2.000 năm trước ở Trung Quốc thời Hán, khi các điệu múa với hình rồng là một phần của nghi lễ cầu mưa. Ngày nay một nhóm người nâng con rồng dài trên các cây gậy, và những con rồng diễu hành lớn thường dài 50 đến 70 mét.
Tabla (cặp trống tay)
📍 Bắc Ấn Độ (quanh Delhi)
Tabla, cặp trống chơi bằng tay, thành hình ở miền bắc Ấn Độ vào thế kỷ 18; bậc thầy đầu tiên được biết đến, Sidhar Khan, chơi ở Delhi. Vòng tròn đen trên mỗi mặt trống, syahi (“mực”), là nhiều lớp hồ gạo và bột đen giúp trống “hát”.
Châu Âu
Đàn bandoneon
📍 Đức (Krefeld & Chemnitz)
Nhạc cụ đặc trưng của tango là của Đức. Thương gia nhạc cụ Heinrich Band ở Krefeld đã phát triển bandoneon từ đàn concertina vào giữa thế kỷ 19, rồi người di cư và thủy thủ mang nó đến Buenos Aires và Montevideo.
Đàn piano
📍 Firenze, Ý
Bartolomeo Cristofori, thợ làm nhạc cụ tại triều đình Medici ở Firenze, đã chế tạo cây piano đầu tiên trước năm 1700. Một bản kiểm kê của triều đình khen cây đàn phím mới của ông là đàn “che fa il piano, e il forte” (chơi được nhẹ và mạnh), và tên gọi ra đời từ đó.
Điệu valse
📍 Dãy Alps vùng Bavaria & Áo
Valse khởi đầu vào thế kỷ 18 là điệu nhảy đồng quê vùng Alps, được nông dân Bavaria, Tirol và Styria xoay tròn; tên gọi từ tiếng Đức “walzen”, nghĩa là xoay. Các phòng khiêu vũ Vienna làm nó nổi tiếng, dù giới phê bình từ lâu đã chê vòng ôm sát của nó là khiếm nhã.
Kèn saxophone
📍 Brussels, Bỉ
Nhạc jazz đã làm nó nổi tiếng ở Mỹ, nhưng kèn saxophone được nhà chế tạo nhạc cụ người Bỉ Adolphe Sax làm ra khoảng năm 1840 ở Brussels. Sau đó ông chuyển đến Paris và đăng ký bằng sáng chế cho cả họ kèn sax vào năm 1846.
Múa ba lê
📍 Các triều đình Phục hưng ở miền bắc Ý
Ba lê ra đời trong các triều đình Ý thời Phục hưng vào thế kỷ 15; từ này bắt nguồn từ tiếng Ý “balletto”. Catherine de' Medici mang nó sang Pháp, và Louis XIV lập học viện múa hoàng gia năm 1661, vì thế các động tác của nó mang tên tiếng Pháp.
Bắc Mỹ
Cha-cha-chá (nhạc và điệu nhảy)
📍 Havana, Cuba
Cha-cha-chá ra đời ở Havana đầu thập niên 1950: nghệ sĩ violin Enrique Jorrín của Orquesta América viết “La engañadora” ở đó năm 1951. Người ta nói tên gọi mô phỏng âm thanh giày của vũ công lướt trên sàn trong ba bước nhanh.
Hip hop (âm nhạc)
📍 Bronx, thành phố New York, Mỹ
Hip hop lớn lên trong thập niên 1970, và ngày sinh nổi tiếng nhất của nó là 11 tháng 8 năm 1973: một buổi tiệc tựu trường ở một chung cư tại Bronx, nơi DJ Kool Herc, sinh ra ở Jamaica, chơi hai bản của cùng một đĩa trên hai bàn xoay để kéo dài đoạn trống các vũ công yêu thích.
Múa tap
📍 Miền đông Hoa Kỳ (từ New York đến miền Nam)
Múa tap lớn lên ở Hoa Kỳ, nơi điệu múa của người Mỹ gốc Phi gặp điệu jig Ireland và guốc clog Anh. Một người tiên phong là William Henry Lane, “Master Juba”, từ tuổi thiếu niên đã nhảy ở khu Five Points của New York đầu thập niên 1840, có lẽ pha trộn bước nhảy Mỹ gốc Phi với jig.
Nhạc blues
📍 Vùng Deep South, Mỹ (đồng bằng Mississippi)
Blues lớn lên từ các bài hát của người Mỹ gốc Phi ở vùng Deep South vào khoảng những năm 1860. Khoảng năm 1903, trưởng ban nhạc W.C. Handy nghe nó ở một ga xe lửa Mississippi, từ một người đàn ông trượt con dao dọc dây đàn guitar: “thứ âm nhạc kỳ lạ nhất tôi từng nghe”.
Reggae (âm nhạc)
📍 Kingston, Jamaica
Reggae lớn lên từ ska và rocksteady vào cuối thập niên 1960, chủ yếu trong các khu phố nghèo ở Tây Kingston, Jamaica. Bài “Do the Reggay” năm 1968 của Toots and the Maytals là ca khúc ăn khách đầu tiên dùng cái tên này, và UNESCO ghi danh reggae năm 2018.
Nam Mỹ
Điệu tango
📍 Río de la Plata (Buenos Aires & Montevideo)
Tango ra đời vào thập niên 1880 ở hai thành phố cảng Buenos Aires và Montevideo bên sông Río de la Plata. Đầu thế kỷ 20, nó thường do hai người đàn ông nhảy cùng nhau, vì trên sàn nhảy đàn ông đông hơn phụ nữ.
Marinera (điệu nhảy khăn tay)
📍 Duyên hải Peru (từ Lima đến Trujillo)
Marinera là điệu nhảy tán tỉnh, đôi bạn nhảy đưa tình bằng những chiếc khăn tay phất phơ; theo phong cách miền bắc, phụ nữ nhảy chân trần. Nó mang tên này năm 1879 để tôn vinh hải quân Peru, và cuộc thi quốc gia bắt đầu ở Trujillo năm 1960.
Siku (sáo Pan chơi theo cặp)
📍 Hồ Titicaca (Peru & Bolivia)
Siku là cây sáo Pan của dãy Andes, quen thuộc nhất với người Aymara quanh hồ Titicaca. Các ống của nó chia làm hai nửa, ira và arka, theo truyền thống do hai nhạc công chơi, luân phiên các nốt để tạo nên một giai điệu duy nhất.
Châu Đại Dương
Đàn ukulele
📍 Honolulu, Hawaii
Những người thợ thủ công từ Madeira đến Hawaii năm 1879 đã biến cây đàn machete nhỏ của họ thành ukulele vào thập niên 1880, và vua Kalākaua khiến nó trở thành nhạc cụ được hoàng gia yêu chuộng. Tên Hawaii của nó đại khái nghĩa là “bọ chét nhảy”.
Kèn didgeridoo
📍 Arnhem Land, Úc
Các dân tộc thổ dân miền bắc nước Úc, có lẽ ở Arnhem Land, đã tạo ra nhạc cụ này nhiều thế kỷ trước khi người châu Âu đặt chân đến. Cái tên “didgeridoo” không phải từ thổ dân; đó là một từ tiếng Anh mô phỏng âm thanh, lần đầu xuất hiện trên ấn phẩm năm 1908.