故事
万物究竟来自哪里
Whence 里的每个条目都配有一则小故事,并已对照所附链接的来源核实:它最早出现在哪里、如何流传开来,以及大多数人会把它猜成哪里。每天都有新故事上线:当天的谜题在世界各地都结束后,就会立即添加。
来自 6 个大洲的 91 个故事
词语从哪里来
查看全部 20 个许多日常词语,最初诞生的地方离今天使用它们的地方很远。每则故事都会告诉你:一个词被创造或借用时,它的源语言在哪里使用,以及它是如何一路流传过来的。
Aardvark(英语单词)
📍 南非开普地区
它看起来像荷兰语,但 aardvark(意为“土猪”,因为它会打洞)其实是在南非用阿非利卡语创造的词,而阿非利卡语正是从开普殖民者的荷兰语发展而来。英语在1833年借入这个词,而土豚只生活在非洲。
Boondocks(英语单词)
📍 菲律宾吕宋岛南部
这个地道的美国俚语指“穷乡僻壤”,其实来自他加禄语:20世纪初驻菲律宾的美国士兵学会了 bundok(意为“山”),把它带回国,变成了“the boondocks”。
Denim(英语单词)
📍 法国尼姆
你的牛仔裤有一半法国血统:“denim”是 serge de Nîmes 的缩写,意为“尼姆的哔叽布”,尼姆是法国南部的一座城市。英语在17世纪90年代已有这个词,到1789年,美国的工厂已在织造棉质丹宁布。
Anorak(英语单词)
📍 格陵兰
Anorak 源自格陵兰语 anoraq,指一种带兜帽的防水外套。英语在1924年吸收了这个词;到20世纪80年代,英国俚语也用它来指不善交际的书呆子。
Tapioca(英语单词)
📍 巴西东北海岸
早在珍珠奶茶出现之前,巴西沿海的图皮人就把挤压木薯后沉淀下来的淀粉叫作 tipi'óka,大意是“沉淀物”。1500年后,葡萄牙殖民者采用了这个词,而木薯本身就原产巴西。
Kangaroo(英语单词)
📍 澳大利亚昆士兰州库克敦
1770年,约瑟夫·班克斯在今天的库克敦记下了“kanguru”,当时库克的船正在那里维修;这个词来自古古伊米德希尔语的 gangurru。说它的意思是“我不知道”,纯属讹传。
美食从哪里来
查看全部 13 个不少感觉很“本地”的食物,其实完全起源于别处。每则故事都会告诉你某种食物或菜肴最早出现在哪里,又是如何传遍世界的。
阿基果
📍 西非(塞内加尔至喀麦隆)
阿基果是牙买加的国果,但这种树原产西非,到18世纪后期已被带到加勒比地区。它的学名 Blighia sapida 是为了纪念威廉·布莱船长。
茶
📍 中国西南部云南
饮茶可能始于中国云南地区,当地原生茶树的叶子最初被用作药物。中国传说则把茶的发现归功于神话中的统治者神农。
蜜桃梅尔巴
📍 英格兰伦敦(萨伏伊酒店)
1892年或1893年,法国名厨奥古斯特·埃斯科菲耶在伦敦萨伏伊酒店创制了蜜桃梅尔巴,以向当时在科文特花园担纲主演的澳大利亚女高音内莉·梅尔巴致敬。
菊芋(洋姜)
📍 北美洲中部
它既不来自耶路撒冷,也不是洋蓟,而是一种原产北美洲中部的向日葵的块茎。英文名里的“Jerusalem”很可能是意大利语 girasole(向日葵)的讹音。
花生
📍 玻利维亚南部和阿根廷西北部
花生在南美洲被驯化,最可能是在玻利维亚南部或阿根廷西北部,那里至今仍生长着最接近野生的品种。已知最古老的花生遗存约有7600年历史,出土于秘鲁。
夏威夷果(澳洲坚果)
📍 澳大利亚昆士兰东南部和新南威尔士北部
夏威夷果原产澳大利亚东部,是唯一一种原产这片大陆且被广泛种植的食用植物。19世纪80年代种子传入夏威夷,此后几十年里夏威夷一直领跑全球产量,直到1997年被澳大利亚超越。
发明从哪里来
查看全部 20 个发明常常被归功于错误的国家。每则故事都会告诉你一项发明最早出现在哪里,又是如何传到世界各地的。
扭工字块(Dolos 消波块)
📍 南非东伦敦
这些相互咬合、驯服海浪的巨型混凝土“抓子”,是1963年为南非东伦敦港设计的。它们的阿非利卡语名字指的是羊拐骨,如今它们守护着世界各地的海岸。
折扇
📍 日本京都—奈良
折扇是日本人发明的。988年,一位日本僧人向中国皇帝献上了折扇,中国人长期称之为“日本扇”。后来,葡萄牙商人把折扇带到欧洲,西班牙让它声名远扬。
达纳炸药
📍 德国盖斯特哈赫特(汉堡附近)
1866至1867年,瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔在汉堡附近易北河畔的克吕梅尔工厂研制出达纳炸药:他把硝化甘油浸入多孔的硅藻土,驯服了这种危险的液体。1867年,他获得了这项专利。
蹦床
📍 美国艾奥瓦州锡达拉皮兹和艾奥瓦城
20世纪30年代中期,艾奥瓦州的体操运动员乔治·尼森和他的教练拉里·格里斯沃尔德受马戏团空中飞人安全网的启发,造出了第一张现代蹦床。尼森用西班牙语 trampolín(跳水板)为它命名。
巴拿马草帽
📍 厄瓜多尔(蒙特克里斯蒂至昆卡)
巴拿马草帽产自厄瓜多尔,用托奎拉棕榈的草编织而成。它之所以被叫错名字,是因为旅行者(包括穿越地峡的淘金热勘探者)都是在巴拿马买到它的。2012年,联合国教科文组织将这项编织工艺列入名录。
迪吉里杜管
📍 澳大利亚阿纳姆地
澳大利亚北部的原住民(很可能在阿纳姆地)早在欧洲人到来的几个世纪前就发明了它。“didgeridoo”这个名字并非来自原住民语言,而是一个模仿其声音的英语词,1908年首次见于印刷品。
动植物从哪里来
查看全部 20 个农民、商人和探险家把植物和动物带到了远离故乡的地方。每则故事都会告诉你一个物种或一种作物最初来自哪里。
鹤望兰(天堂鸟花)
📍 南非东开普省和夸祖鲁-纳塔尔省沿海
鹤望兰野生于南非东部沿海,太阳鸟停在它蓝色的花瓣上时,脚上会沾满花粉。约瑟夫·班克斯以梅克伦堡-施特雷利茨女公爵夏洛特王后的名字为它命名。
鸡
📍 东南亚大陆
鸡主要源自东南亚的红原鸡。已知最古老的鸡骨约有3500年历史,出土于泰国东北部的班侬瓦遗址,当时野鸟很可能是被农民的稻田吸引而来的。
大丹犬
📍 德国
别看名字,大丹犬其实是德国犬种,与丹麦并无已知关联。德国人叫它 Deutsche Dogge;英文名里的“Dane”(丹麦)则来自它的法语名 grand danois。
大丽花
📍 墨西哥中部高原
几乎所有野生大丽花物种都只生长在墨西哥——这个属的故乡和多样性中心。1791年,西班牙植物学家安东尼奥·何塞·卡瓦尼列斯以瑞典植物学家安德斯·达尔的名字为它命名。
蓝花楹
📍 南美洲中南部(阿根廷北部、巴拉圭、玻利维亚南部)
蓝花楹野生于南美洲中南部,如今该物种已被列为易危。南非的比勒陀利亚种了大约6万至7万棵蓝花楹,因此有了“蓝花楹之城”的绰号。
甘蔗
📍 新几内亚
甘蔗最早在新几内亚被驯化。南岛语族的航海者把它带过太平洋,又向西传到印度;亚历山大大帝的海军将领尼阿库斯在那里惊叹于“无需蜜蜂就能产蜜的芦苇”。
游戏和运动从哪里来
查看全部 18 个游戏和运动往往会走出自己的诞生地。每则故事都会告诉你一项游戏或运动起源于哪里,又是如何传播开来的。
门球
📍 日本北海道芽室町
1947年,铃木荣治在北海道芽室町发明了门球:战后孩子们缺少玩具,他亲手做了球棍和球,让他们能玩一种类似槌球的游戏。后来,它成了老年人的最爱。
壁球
📍 英格兰哈罗(伦敦)
壁球约在1830年起源于伦敦的哈罗公学:学生们发现,一个被刺破的球撞墙时会“压扁”(squash),让老式的 rackets 球戏变化多了许多。
滑水
📍 美国明尼苏达州莱克城(佩平湖)
1922年,18岁的拉尔夫·萨缪尔森在明尼苏达州莱克城的佩平湖上滑行,成为有记录以来的第一位滑水者。在试过桶板和滑雪板之后,他用松木板自制了滑水板,由一艘摩托艇拖行。
纵横字谜
📍 美国纽约市
现代纵横字谜起源于生于利物浦的记者亚瑟·韦恩设计的“word-cross”,它于1913年12月21日刊登在《纽约世界报》上。英国第一个报纸纵横字谜直到1924年才出现。
柔道
📍 日本东京
1882年,嘉纳治五郎在东京创立了柔道:他以安全的自由对练为核心,改造了较古老的柔术流派;击打和武器只保留在固定的套路中。它的名字意为“柔和之道”。
合球(Korfball)
📍 荷兰阿姆斯特丹
1902年,阿姆斯特丹教师尼科·布鲁克赫伊森创造了合球,改编自他在瑞典讷斯见过的游戏 ringboll。每支球队都由四名女性和四名男性组成。