चीज़ें असल में कहाँ से आती हैं

रोज़ के कई शब्द वहाँ से बहुत दूर शुरू हुए, जहाँ आज उनका इस्तेमाल होता है। हर कहानी बताती है कि जब शब्द गढ़ा या उधार लिया गया, तब उसकी मूल भाषा कहाँ बोली जाती थी, और वह वहाँ से कैसे आगे बढ़ा।

शब्द

Aardvark (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 केप क्षेत्र, दक्षिण अफ़्रीका

यह डच लगता है, लेकिन aardvark (‘ज़मीन का सूअर’, बिल खोदने की आदत के कारण) दक्षिण अफ़्रीका में अफ़्रीकांस में गढ़ा गया, वह भाषा जो केप के बसने वालों की डच से विकसित हुई। अंग्रेज़ी ने इसे 1833 में लिया, और आर्डवार्क सिर्फ़ अफ़्रीका में रहते हैं।

शब्द

Boondocks (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 दक्षिणी लुज़ोन, फ़िलीपींस

वीरान, दूर-दराज़ जगह के लिए यह ठेठ अमेरिकी स्लैंग असल में तागालोग है: 20वीं सदी की शुरुआत में फ़िलीपींस में तैनात अमेरिकी सैनिकों ने bundok यानी ‘पहाड़’ शब्द सीखा और उसे ‘the boondocks’ बनाकर घर ले आए।

शब्द

Denim (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 नीम, फ़्रांस

आपकी जींस थोड़ी फ़्रेंच है: ‘denim’ फ़्रेंच serge de Nîmes का छोटा रूप है, यानी ‘नीम का सर्ज’; नीम दक्षिणी फ़्रांस का एक शहर है। 1690 के दशक तक यह शब्द अंग्रेज़ी में आ चुका था, और 1789 तक अमेरिकी मिलें सूती डेनिम बुन रही थीं।

शब्द

Anorak (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 ग्रीनलैंड

Anorak ग्रीनलैंडिक शब्द anoraq से आया है, जिसका मतलब है टोपी वाली वाटरप्रूफ़ जैकेट। अंग्रेज़ी ने इसे 1924 में अपनाया, और 1980 के दशक तक ब्रिटिश बोलचाल में यह सामाजिक रूप से अटपटे ‘नर्ड’ के लिए भी इस्तेमाल होने लगा।

शब्द

Tapioca (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 ब्राज़ील का पूर्वोत्तर तट

बबल टी से बहुत पहले, ब्राज़ील के तट के टुपी लोग निचोड़े गए कसावा से नीचे बैठने वाले स्टार्च को tipi'óka कहते थे, यानी मोटे तौर पर ‘तलछट’। पुर्तगाली बसने वालों ने 1500 के बाद यह शब्द अपनाया, और ख़ुद कसावा भी ब्राज़ील का देसी पौधा है।

शब्द

Kangaroo (अंग्रेज़ी शब्द)

📍 कुकटाउन, क्वींसलैंड, ऑस्ट्रेलिया

1770 में जोसेफ़ बैंक्स ने आज के कुकटाउन में, जहाँ कुक के जहाज़ की मरम्मत हो रही थी, गुगु यिमिधिर्र भाषा के शब्द gangurru से ‘kanguru’ लिखा। यह कहानी कि इसका मतलब ‘मुझे नहीं पता’ है, एक मिथक है।

कई खाने जो स्थानीय लगते हैं, असल में कहीं और शुरू हुए। हर कहानी बताती है कि कोई खाना या व्यंजन पहली बार कहाँ सामने आया और दुनिया भर में कैसे फैला।

खाना

एकी

📍 पश्चिम अफ़्रीका (सेनेगल से कैमरून तक)

एकी जमैका का राष्ट्रीय फल है, लेकिन इसका पेड़ पश्चिम अफ़्रीका का देसी है और 1700 के दशक के अंत तक कैरिबियन पहुँच चुका था। इसका वैज्ञानिक नाम Blighia sapida कैप्टन विलियम ब्लाइ के सम्मान में रखा गया है।

खाना

आम

📍 पूर्वोत्तर भारत, बांग्लादेश और म्यांमार

आम की उत्पत्ति पूर्वोत्तर भारत, बांग्लादेश और उत्तर-पश्चिमी म्यांमार के बीच के इलाक़े में हुई। अंग्रेज़ी शब्द ‘mango’ मलयालम “manga” से पुर्तगाली के रास्ते आया।

खाना

पीच मेल्बा

📍 लंदन (सेवॉय), इंग्लैंड

फ़्रांसीसी शेफ़ ऑगस्त एस्कोफ़िए ने 1892 या 1893 में लंदन के सेवॉय होटल में ऑस्ट्रेलियाई सोप्रानो गायिका नेली मेल्बा के सम्मान में पीच मेल्बा बनाया, जो उस समय कोवेंट गार्डन में मुख्य भूमिका निभा रही थीं।

खाना

जेरूसलम आर्टिचोक

📍 मध्य उत्तरी अमेरिका

यह न जेरूसलम से है, न ही आर्टिचोक है: यह मध्य उत्तरी अमेरिका के एक देसी सूरजमुखी का कंद है। ‘Jerusalem’ शायद girasole का बिगड़ा रूप है, जो सूरजमुखी के लिए इतालवी शब्द है।

खाना

मूँगफली

📍 दक्षिणी बोलीविया और उत्तर-पश्चिमी अर्जेंटीना

मूँगफली की खेती दक्षिण अमेरिका में शुरू हुई, संभवतः दक्षिणी बोलीविया या उत्तर-पश्चिमी अर्जेंटीना में, जहाँ सबसे जंगली जैसी किस्में आज भी उगती हैं। लगभग 7,600 साल पुराने सबसे पुराने ज्ञात अवशेष पेरू से मिले हैं।

खाना

मैकाडामिया नट

📍 दक्षिण-पूर्वी क्वींसलैंड और उत्तरी न्यू साउथ वेल्स, ऑस्ट्रेलिया

मैकाडामिया पूर्वी ऑस्ट्रेलिया का देसी पौधा है, और उस महाद्वीप का अकेला ऐसा देसी खाद्य पौधा जो बड़े पैमाने पर उगाया जाता है। इसके बीज 1880 के दशक में हवाई पहुँचे, और हवाई दशकों तक दुनिया का सबसे बड़ा उत्पादक रहा, जब तक 1997 में ऑस्ट्रेलिया उससे आगे नहीं निकल गया।

आविष्कारों का श्रेय अक्सर गलत देश को दे दिया जाता है। हर कहानी बताती है कि कोई आविष्कार पहली बार कहाँ सामने आया और बाकी दुनिया तक कैसे पहुँचा।

आविष्कार

डोलोस (ब्रेकवॉटर ब्लॉक)

📍 ईस्ट लंदन, दक्षिण अफ़्रीका

लहरों को क़ाबू करने के लिए आपस में फँस जाने वाले कंक्रीट के ये विशाल ‘गुट्टे’ 1963 में दक्षिण अफ़्रीका के ईस्ट लंदन बंदरगाह के लिए डिज़ाइन किए गए थे। इनका अफ़्रीकांस नाम गुट्टे के खेल वाली हड्डियों से जुड़ा है, और आज ये दुनिया भर के तटों की रखवाली करते हैं।

आविष्कार

काग़ज़

📍 उत्तरी चीन (गांसू से लुओयांग तक)

ईसा पूर्व दूसरी सदी के, काग़ज़ के सबसे पुराने टुकड़े चीन में मिले हैं, और हान दरबार के अधिकारी साई लुन ने लगभग 105 ईस्वी में काग़ज़ बनाने की विधि को निखारा। मिस्र का पपाइरस एक अलग चीज़ थी।

आविष्कार

एरोसोल स्प्रे कैन

📍 ओस्लो, नॉर्वे

ओस्लो के नॉर्वेजियाई रासायनिक इंजीनियर एरिक रोटहाइम ने 1926 में पहले एरोसोल स्प्रे कैन के पेटेंट के लिए आवेदन किया। बाद में अमेरिकियों ने द्वितीय विश्व युद्ध के ‘bug bombs’ से स्प्रे कैन को मशहूर किया, जो मलेरिया के मच्छरों पर कीटनाशक छिड़कते थे।

आविष्कार

ट्रैम्पोलिन

📍 सीडर रैपिड्स और आयोवा सिटी, अमेरिका

आयोवा के जिम्नास्ट जॉर्ज निसेन और उनके कोच लैरी ग्रिसवोल्ड ने सर्कस के ट्रैपीज़ जालों से प्रेरित होकर 1930 के दशक के मध्य में पहला आधुनिक ट्रैम्पोलिन बनाया। निसेन ने इसका नाम स्पेनिश trampolín पर रखा, जिसका अर्थ है ‘डाइविंग बोर्ड’।

आविष्कार

एनिमेटेड फ़ीचर फ़िल्म

📍 ब्यूनस आयर्स, अर्जेंटीना

पहली फ़ीचर-लंबाई वाली कार्टून फ़िल्म स्नो व्हाइट (1937) नहीं, बल्कि El Apóstol थी, जिसे किरीनो क्रिस्तियानी ने 1917 में ब्यूनस आयर्स में कट-आउट एनिमेशन के 58,000 फ़्रेमों से बनाया। इसकी इकलौती प्रति 1926 में एक स्टूडियो की आग में खो गई।

आविष्कार

डिजेरिडू

📍 आर्नहेम लैंड, ऑस्ट्रेलिया

उत्तरी ऑस्ट्रेलिया के आदिवासी लोगों ने, संभवतः आर्नहेम लैंड में, यूरोपीय लोगों के आने से सदियों पहले इसे विकसित किया। ‘didgeridoo’ नाम आदिवासी भाषा का नहीं है; यह ध्वनि की नकल करने वाला एक अंग्रेज़ी शब्द है, जो पहली बार 1908 में छपा।

किसान, व्यापारी और खोजी यात्री पौधों और जानवरों को उनके घर से बहुत दूर ले गए। हर कहानी बताती है कि कोई प्रजाति या फ़सल मूल रूप से कहाँ की है।

प्रकृति

ऑयल पाम (तेल ताड़)

📍 पश्चिम अफ़्रीका (गिनी की खाड़ी का तट)

ऑयल पाम पश्चिम और मध्य अफ़्रीका का देसी पेड़ है, गाम्बिया से नीचे अंगोला तक, जहाँ लोग हज़ारों साल से इसका इस्तेमाल करते आए हैं। बहुत बाद में इसे मलेशिया और इंडोनेशिया में लगाया गया, जहाँ आज विशाल बाग़ान हैं।

प्रकृति

गुलदाउदी

📍 चीन

बग़ीचे की गुलदाउदी को जापान पहुँचने से पहले कई सदियों तक चीन में विकसित किया गया। जापान में यह फूल सम्राट का प्रतीक बन गया, इसीलिए जापानी राजशाही को ‘गुलदाउदी सिंहासन’ कहा जाता है।

प्रकृति

ग्रेट डेन (कुत्ते की नस्ल)

📍 जर्मनी

नाम के बावजूद, ग्रेट डेन एक जर्मन नस्ल है, जिसका डेनमार्क से कोई ज्ञात संबंध नहीं है। जर्मन इसे Deutsche Dogge कहते हैं; ‘Dane’ इसके फ़्रेंच नाम grand danois से आया है।

प्रकृति

डहेलिया

📍 मध्य मेक्सिको के पहाड़ी इलाक़े

डहेलिया की लगभग हर जंगली प्रजाति सिर्फ़ मेक्सिको में उगती है, जो इस वंश का घर और विविधता का केंद्र है। स्पेनिश वनस्पतिशास्त्री अंतोनियो होसे कावानिय्येस ने 1791 में इस फूल का नाम स्वीडिश वनस्पतिशास्त्री आंदर्स डाल के नाम पर रखा।

प्रकृति

क्रिसमस कैक्टस (श्लमबर्गेरा)

📍 दक्षिण-पूर्वी ब्राज़ील के तटीय पहाड़

क्रिसमस कैक्टस रेगिस्तानी पौधा नहीं है: इसके जंगली श्लमबर्गेरा पूर्वज दक्षिण-पूर्वी ब्राज़ील के धुंध भरे तटीय पहाड़ों में पेड़ों और चट्टानों पर उगते हैं। वहाँ इन्हें flor de maio यानी ‘मई का फूल’ कहते हैं, क्योंकि ये दक्षिणी गोलार्ध की शरद ऋतु में खिलते हैं।

प्रकृति

गन्ना

📍 न्यू गिनी

गन्ने की खेती सबसे पहले न्यू गिनी में शुरू हुई। ऑस्ट्रोनेशियाई नाविक इसे प्रशांत महासागर के पार और पश्चिम में भारत तक ले गए, जहाँ सिकंदर के नौसेनापति नियार्कस “बिना मधुमक्खियों के शहद देने वाले सरकंडों” को देखकर दंग रह गए।

गेम और खेल अक्सर अपनी जन्मभूमि से कहीं आगे निकल जाते हैं। हर कहानी बताती है कि कोई गेम या खेल कहाँ शुरू हुआ और कैसे फैला।

खेल

गेटबॉल

📍 मेमुरो, होक्काइदो, जापान

गेटबॉल की कल्पना 1947 में होक्काइदो के मेमुरो में एइजी सुज़ुकी ने की, जिन्होंने हाथ से छड़ियाँ और गेंदें बनाईं, ताकि युद्ध के बाद खिलौनों की कमी झेल रहे बच्चे क्रोके जैसा एक खेल खेल सकें। बाद में यह बुज़ुर्गों का पसंदीदा खेल बन गया।

खेल

अंडरवॉटर हॉकी

📍 साउथसी (पोर्ट्समथ), इंग्लैंड

पोर्ट्समथ के साउथसी सब-एक्वा क्लब के गोताख़ोरों ने सर्दियों भर फ़िट रहने के लिए 1954 में इसका आविष्कार किया। उन्होंने इसे Octopush कहा: हर टीम में आठ खिलाड़ी, जो ‘pusher’ नाम की छड़ी से पक को धकेलते हैं।

खेल

क्रॉसवर्ड पहेली

📍 न्यूयॉर्क सिटी, अमेरिका

आधुनिक क्रॉसवर्ड की शुरुआत लिवरपूल में जन्मे पत्रकार आर्थर विन के एक “word-cross” से हुई, जो 21 दिसंबर 1913 को New York World में छपा। ब्रिटेन के किसी अख़बार में पहला क्रॉसवर्ड 1924 में जाकर आया।

खेल

जूडो

📍 टोक्यो, जापान

जूडो की रचना 1882 में टोक्यो में कानो जिगोरो ने की, जिन्होंने पुरानी जुजुत्सु शैलियों को सुरक्षित फ़्री स्पैरिंग के इर्द-गिर्द नए सिरे से ढाला; प्रहार और हथियार अब सिर्फ़ तय अभ्यास-रूपों में बचे हैं। इसके नाम का अर्थ है “सौम्य मार्ग”।

खेल

कॉर्फ़बॉल

📍 एम्स्टर्डम, नीदरलैंड्स

कॉर्फ़बॉल 1902 में एम्स्टर्डम के शिक्षक निको ब्रुकहाउज़न ने बनाया, जिन्होंने नास में देखे स्वीडिश खेल ringboll को नए रूप में ढाला। हर टीम में चार महिलाएँ और चार पुरुष होते हैं।

खेल

नेटबॉल

📍 लंदन, इंग्लैंड

नेटबॉल 1893 से लंदन के हैम्पस्टेड में महिलाओं के एक शारीरिक शिक्षा कॉलेज में बास्केटबॉल से विकसित हुआ, और इसके पहले नियम 1901 में इंग्लैंड में प्रकाशित हुए। फिर यह पूरे ब्रिटिश साम्राज्य में फैल गया।