Откуда всё взялось на самом деле

Многие привычные слова родились далеко от тех мест, где их используют сегодня. Каждая история показывает, где говорили на языке-источнике в то время, когда слово появилось или было заимствовано, и как оно оттуда распространилось.

Слово

Aardvark (английское слово)

📍 Капская область, ЮАР

Выглядит по-голландски, но aardvark («земляная свинья» — за любовь рыть норы) придумали в Южной Африке на африкаанс, языке, выросшем из голландского языка капских поселенцев. Английский взял его в 1833 году, а трубкозубы живут только в Африке.

Слово

Boondocks (английское слово)

📍 Южный Лусон, Филиппины

Этот чисто американский сленг для глуши на самом деле тагальский: американские солдаты на Филиппинах в начале XX века подхватили bundok — «гора» — и привезли домой как «the boondocks».

Слово

Denim (английское слово)

📍 Ним, Франция

Ваши джинсы отчасти французские: «denim» — сокращение от serge de Nîmes, «саржа из Нима», города на юге Франции. Английский знал это слово уже в 1690-х, а американские фабрики ткали хлопковый деним уже к 1789 году.

Слово

Anorak (английское слово)

📍 Гренландия

Anorak происходит от гренландского anoraq — непромокаемой куртки с капюшоном. Английский принял слово в 1924 году, а к 1980-м британский сленг стал так называть ещё и неловкого в общении зануду.

Слово

Tapioca (английское слово)

📍 Северо-восточное побережье Бразилии

Задолго до бабл-ти индейцы тупи с побережья Бразилии называли крахмал, оседающий из отжатого маниока, tipi'óka — примерно «осадок». Португальские поселенцы переняли слово после 1500 года, а сам маниок родом из Бразилии.

Слово

Kangaroo (английское слово)

📍 Куктаун, Квинсленд, Австралия

Джозеф Бэнкс записал «kanguru» в 1770 году на месте нынешнего Куктауна, где чинили корабль Кука, от слова gangurru из языка гугу-йимитирр. История о том, что оно означает «я не знаю», — миф.

Многие блюда и продукты, которые кажутся местными, на самом деле родом совсем из других мест. Каждая история показывает, где впервые появились продукт или блюдо и как они распространились по миру.

Еда

Аки

📍 Западная Африка (от Сенегала до Камеруна)

Аки — национальный фрукт Ямайки, но само дерево родом из Западной Африки и попало на Карибы к концу 1700-х. Его научное название, Blighia sapida, дано в честь капитана Уильяма Блая.

Еда

Гвоздика (пряность)

📍 Северные Молукки, Индонезия

До колониальной эпохи гвоздика росла лишь на нескольких маленьких островах индонезийских Молукк, исконных «Островов пряностей», таких как Тернате и Тидоре. Китайские купцы плавали туда, чтобы выменять её.

Еда

Персик Мельба

📍 Лондон (отель «Савой»), Англия

Французский шеф Огюст Эскофье создал «Персик Мельба» в лондонском отеле «Савой» в 1892 или 1893 году в честь австралийской сопрано Нелли Мельбы, которая тогда блистала в Ковент-Гардене.

Еда

Крылышки «Баффало»

📍 Буффало, Нью-Йорк, США

Названы в честь города Буффало (Buffalo), штат Нью-Йорк, а не животного. По версии Anchor Bar, совладелица бара Тересса Беллиссимо впервые перемешала там жареные крылышки с острым соусом в 1964 году, хотя местный повар Джон Янг говорил, что жарил крылышки в Буффало с 1961-го.

Еда

Арахис

📍 Юг Боливии и северо-запад Аргентины

Арахис одомашнили в Южной Америке, скорее всего на юге Боливии или северо-западе Аргентины, где до сих пор растут самые близкие к диким сорта. Древнейшие известные остатки, возрастом около 7600 лет, найдены в Перу.

Еда

Орех макадамия

📍 Юго-восток Квинсленда и север Нового Южного Уэльса, Австралия

Макадамия родом из восточной Австралии — это единственное широко выращиваемое пищевое растение, родное для этого континента. Семена попали на Гавайи в 1880-х, и Гавайи десятилетиями лидировали в мире, пока в 1997 году их не обогнала Австралия.

Изобретения часто приписывают не той стране. Каждая история показывает, где изобретение появилось впервые и как оно добралось до остального мира.

Изобретение

Долос (блок волнолома)

📍 Ист-Лондон, ЮАР

Эти гигантские бетонные «ежи», что сцепляются друг с другом и усмиряют волны, придумали в 1963 году для гавани Ист-Лондона в ЮАР. Их название на африкаанс отсылает к игральным бабкам, и теперь они охраняют побережья по всему миру.

Изобретение

Бумага

📍 Северный Китай (от Ганьсу до Лояна)

Древнейшие клочки бумаги, II века до н. э., нашли в Китае, а ханьский придворный чиновник Цай Лунь усовершенствовал её изготовление около 105 года н. э. Египетский папирус — совсем другой материал.

Изобретение

Аэрозольный баллончик

📍 Осло, Норвегия

Норвежский инженер-химик Эрик Ротхейм из Осло подал заявку на первый патент на аэрозольный баллончик в 1926 году. Прославили баллончики позже американцы: во Вторую мировую их «bug bombs» распыляли инсектицид против малярийных комаров.

Изобретение

Батут

📍 Сидар-Рапидс и Айова-Сити, США

Гимнаст из Айовы Джордж Ниссен и его тренер Ларри Грисволд построили первый современный батут в середине 1930-х, вдохновившись цирковыми сетками под трапецией. Ниссен назвал его по испанскому trampolín — «трамплин для прыжков в воду».

Изобретение

Панамская шляпа

📍 Эквадор (от Монтекристи до Куэнки)

Панамские шляпы плетут в Эквадоре из соломки пальмы токилья. Неверное имя им досталось потому, что путешественники, в том числе золотоискатели времён золотой лихорадки, пересекавшие перешеек, покупали их в Панаме. В 2012 году ЮНЕСКО внесла это ремесло в свой список.

Изобретение

Диджериду

📍 Арнем-Ленд, Австралия

Его создали аборигены северной Австралии, вероятно в Арнем-Ленде, за много веков до прихода европейцев. Название «didgeridoo» не аборигенное: это звукоподражательное английское слово, впервые напечатанное в 1908 году.

Земледельцы, торговцы и исследователи увозили растения и животных далеко от родных мест. Каждая история показывает, откуда изначально родом вид или сельскохозяйственная культура.

Природа

Жемчужное просо

📍 Западный Сахель (север Мали)

Жемчужное просо начали возделывать на южной окраине Сахары, в районе нынешнего севера Мали, более 4000 лет назад. Позже оно попало в Индию, которая теперь выращивает его больше всех в мире.

Природа

Домашняя коза

📍 Плодородный полумесяц (горы Загрос и Тавр)

Коз одомашнили около 10 000 лет назад в холмах Плодородного полумесяца. Древнейшие известные пасомые козы найдены в Гандж-Даре в иранских горах Загрос, где до сих пор живёт их дикий предок — безоаровый козёл.

Природа

Европейский кролик

📍 Пиренейский полуостров и юго-запад Франции

Кролики — уроженцы Пиренейского полуострова: древнейшие окаменелости вида, возрастом 600 000 лет, найдены на юге Испании. Кроличье нашествие в Австралии началось всего с 24 кроликов, выпущенных в Виктории в 1859 году.

Природа

Георгин

📍 Нагорья Центральной Мексики

Почти все дикие виды георгинов растут только в Мексике — на родине рода и в центре его разнообразия. Испанский ботаник Антонио Хосе Каванильес в 1791 году назвал цветок Dahlia в честь шведского ботаника Андерса Даля.

Природа

Бугенвиллея

📍 Южная Америка (Бразилия и соседи)

Бугенвиллея, цветок средиземноморских балконов, родом из Южной Америки и растёт в дикой природе от Бразилии до Перу и Аргентины. Она названа в честь французского мореплавателя Луи Антуана де Бугенвиля, чья экспедиция её описала.

Природа

Волнистый попугайчик

📍 Внутренние районы Австралии

Дикие волнистые попугайчики живут по всей засушливой глубинке Австралии, и все дикие птицы зелёно-жёлтые. Голубые, белые и жёлтые питомцы — цветовые формы, выведенные в неволе, где попугайчиков разводят с 1850-х годов.

Игры и виды спорта часто перерастают место, где родились. Каждая история показывает, где зародилась игра или вид спорта и как распространилась дальше.

Игра

Гейтбол

📍 Мэмуро, Хоккайдо, Япония

Гейтбол придумал в 1947 году в Мэмуро на Хоккайдо Эйдзи Судзуки: он сам смастерил клюшки и шары, чтобы дети, которым после войны не хватало игрушек, могли играть в игру наподобие крокета. Позже гейтбол полюбили пожилые люди.

Игра

Аджилити (собачий спорт)

📍 Лондон (выставка Crufts в «Олимпии»), Англия

Аджилити появилось как развлечение в перерыве выставки собак Crufts 1978 года в Лондоне: собаки мчались по трассе, устроенной по образцу конкура. Полноценным соревнованием на Crufts оно стало в 1980 году.

Игра

Водные лыжи

📍 Лейк-Сити (озеро Пепин), Миннесота, США

В 1922 году 18-летний Ральф Самуэльсон стал первым известным воднолыжником — на озере Пепин у Лейк-Сити, Миннесота. Перепробовав бочарные клёпки и снежные лыжи, он сделал свои лыжи из сосновых досок и катался на буксире за моторной лодкой.

Игра

Кроссворд

📍 Нью-Йорк, США

Современный кроссворд начался с «word-cross» журналиста Артура Винна, уроженца Ливерпуля, напечатанного в газете New York World 21 декабря 1913 года. Первый газетный кроссворд в Британии появился лишь в 1924 году.

Игра

Дзюдо

📍 Токио, Япония

Дзюдо создал в Токио в 1882 году Кано Дзигоро: он перестроил старые школы дзюдзюцу вокруг безопасной вольной схватки, а удары и оружие остались лишь в заученных формах. Его название означает «мягкий путь».

Игра

Корфбол

📍 Амстердам, Нидерланды

Корфбол создал в 1902 году амстердамский учитель Нико Брукхёйсен, переработав рингболл — шведскую игру, которую он видел в Нэсе. В каждой команде играют четыре женщины и четверо мужчин.