জিনিসগুলো আসলে কোথা থেকে আসে

রোজকার অনেক শব্দের শুরু হয়েছিল আজ যেখানে সেগুলো ব্যবহার হয়, সেখান থেকে বহু দূরে। প্রতিটি গল্প দেখায়, শব্দটি যখন তৈরি বা ধার করা হয়েছিল তখন তার উৎস-ভাষা কোথায় বলা হতো, আর সেখান থেকে শব্দটি কীভাবে ছড়িয়েছে।

শব্দ

Aardvark (ইংরেজি শব্দ)

📍 কেপ অঞ্চল, দক্ষিণ আফ্রিকা

দেখতে ডাচ মনে হলেও aardvark (‘মাটির শূকর’, গর্ত খোঁড়ার স্বভাবের জন্য) শব্দটি তৈরি হয় দক্ষিণ আফ্রিকায় আফ্রিকান্স ভাষায়, যে ভাষা গড়ে উঠেছে কেপের বসতি স্থাপনকারীদের ডাচ থেকে। ইংরেজি শব্দটি ধার নেয় 1833 সালে, আর আর্ডভার্ক থাকে কেবল আফ্রিকাতেই।

শব্দ

Boondocks (ইংরেজি শব্দ)

📍 দক্ষিণ লুজন, ফিলিপাইন

অজ পাড়াগাঁ বোঝানোর এই খাঁটি আমেরিকান অপভাষাটি আসলে তাগালগ: বিংশ শতকের গোড়ায় ফিলিপাইনে থাকা মার্কিন সেনারা bundok, মানে ‘পাহাড়’, শব্দটি শিখে নেন এবং দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যান ‘the boondocks’ হিসেবে।

শব্দ

Denim (ইংরেজি শব্দ)

📍 নিম, ফ্রান্স

আপনার জিন্স খানিকটা ফরাসি: ‘denim’ হলো serge de Nîmes-এর সংক্ষিপ্ত রূপ, মানে দক্ষিণ ফ্রান্সের শহর ‘নিমের সার্জ’। 1690-এর দশকের মধ্যেই শব্দটি ইংরেজিতে চলে আসে, আর 1789 সালের মধ্যে আমেরিকার কারখানাগুলো সুতি ডেনিম বুনছিল।

শব্দ

Anorak (ইংরেজি শব্দ)

📍 গ্রিনল্যান্ড

Anorak এসেছে গ্রিনল্যান্ডীয় anoraq থেকে, যা হুডওয়ালা জলরোধী জ্যাকেট। ইংরেজি শব্দটি গ্রহণ করে 1924 সালে, আর 1980-এর দশকে ব্রিটিশ অপভাষায় এটি সামাজিকভাবে আড়ষ্ট কোনো ‘nerd’ বোঝাতেও ব্যবহার হতে থাকে।

শব্দ

Tapioca (ইংরেজি শব্দ)

📍 ব্রাজিলের উত্তর-পূর্ব উপকূল

বাবল টি-র বহু আগে ব্রাজিলের উপকূলের তুপি জনগোষ্ঠী নিংড়ানো কাসাভা থেকে থিতিয়ে পড়া স্টার্চকে বলত tipi'óka, মোটামুটি মানে ‘তলানি’। 1500 সালের পর পর্তুগিজ বসতি স্থাপনকারীরা শব্দটি গ্রহণ করে, আর কাসাভারও আদি নিবাস ব্রাজিল।

শব্দ

Kangaroo (ইংরেজি শব্দ)

📍 কুকটাউন, কুইন্সল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া

1770 সালে আজকের কুকটাউনে, যেখানে কুকের জাহাজ মেরামত হচ্ছিল, জোসেফ ব্যাংকস গুগু ইমিথির ভাষার gangurru শব্দটি লিখে রাখেন ‘kanguru’ বানানে। এর মানে ‘আমি জানি না’, এই গল্পটি নিছক কল্পকাহিনি।

যেসব খাবারকে স্থানীয় মনে হয়, তার অনেকগুলোর শুরু সম্পূর্ণ অন্য কোথাও। প্রতিটি গল্প দেখায় কোনো খাবার বা পদ প্রথম কোথায় দেখা দিয়েছিল আর কীভাবে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে।

খাবার

অ্যাকি

📍 পশ্চিম আফ্রিকা (সেনেগাল থেকে ক্যামেরুন)

অ্যাকি জ্যামাইকার জাতীয় ফল, কিন্তু গাছটির আদি নিবাস পশ্চিম আফ্রিকা, আর অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকেই একে ক্যারিবীয় অঞ্চলে নিয়ে যাওয়া হয়। এর বৈজ্ঞানিক নাম Blighia sapida রাখা হয়েছে ক্যাপ্টেন উইলিয়াম ব্লাইয়ের সম্মানে।

খাবার

আপেল

📍 তিয়েন শান, মধ্য এশিয়া

আপেলের বুনো পূর্বপুরুষ Malus sieversii আজও মধ্য এশিয়ার তিয়েন শান পর্বতে জন্মায়। সেখানেই প্রথম আপেলের চাষ শুরু হয়, তারপর রেশম পথ ধরে তা ইউরোপে পৌঁছায়।

খাবার

পিচ মেলবা

📍 লন্ডন (স্যাভয় হোটেল), ইংল্যান্ড

ফরাসি শেফ অগুস্ত এসকফিয়ে 1892 বা 1893 সালে লন্ডনের স্যাভয় হোটেলে অস্ট্রেলীয় সোপ্রানো নেলি মেলবার সম্মানে পিচ মেলবা তৈরি করেন; মেলবা তখন কভেন্ট গার্ডেনের মধ্যমণি।

খাবার

জেরুজালেম আর্টিচোক

📍 মধ্য উত্তর আমেরিকা

এটি জেরুজালেমেরও নয়, আর্টিচোকও নয়: এটি মধ্য উত্তর আমেরিকার স্থানীয় এক সূর্যমুখী গাছের কন্দ। ‘Jerusalem’ সম্ভবত girasole শব্দের বিকৃত রূপ, ইতালীয় ভাষায় যার মানে সূর্যমুখী।

খাবার

চিনাবাদাম

📍 দক্ষিণ বলিভিয়া ও উত্তর-পশ্চিম আর্জেন্টিনা

চিনাবাদামের চাষ শুরু হয় দক্ষিণ আমেরিকায়, খুব সম্ভবত দক্ষিণ বলিভিয়া বা উত্তর-পশ্চিম আর্জেন্টিনায়, যেখানে আজও সবচেয়ে বুনো-ধাঁচের জাতগুলো জন্মায়। প্রায় 7,600 বছরের পুরোনো, জানা প্রাচীনতম অবশেষ পাওয়া গেছে পেরুতে।

খাবার

ম্যাকাডামিয়া বাদাম

📍 দক্ষিণ-পূর্ব কুইন্সল্যান্ড ও উত্তর নিউ সাউথ ওয়েলস, অস্ট্রেলিয়া

ম্যাকাডামিয়ার আদি নিবাস পূর্ব অস্ট্রেলিয়া; ওই মহাদেশের স্থানীয় খাদ্য-উদ্ভিদের মধ্যে কেবল এটিরই ব্যাপক চাষ হয়। 1880-এর দশকে এর বীজ হাওয়াইয়ে পৌঁছায়, আর কয়েক দশক ধরে হাওয়াই ছিল বিশ্বের শীর্ষ উৎপাদক, যতদিন না 1997 সালে অস্ট্রেলিয়া তাকে ছাড়িয়ে যায়।

আবিষ্কারের কৃতিত্ব প্রায়ই ভুল দেশকে দেওয়া হয়। প্রতিটি গল্প দেখায় কোনো আবিষ্কার প্রথম কোথায় দেখা দিয়েছিল আর কীভাবে বাকি সবার কাছে পৌঁছেছে।

আবিষ্কার

ডোলোস (ঢেউরোধী ব্লক)

📍 ইস্ট লন্ডন, দক্ষিণ আফ্রিকা

ঢেউ বশে আনতে একে অপরের সঙ্গে আটকে যাওয়া কংক্রিটের এই বিশাল ‘গুটি’ নকশা করা হয় 1963 সালে, দক্ষিণ আফ্রিকার ইস্ট লন্ডন বন্দরের জন্য। এদের আফ্রিকান্স নামটি গুটি খেলার হাড়ের কথা বলে, আর এখন এরা সারা বিশ্বের উপকূল পাহারা দেয়।

আবিষ্কার

কাগজ

📍 উত্তর চীন (গানসু থেকে লুওইয়াং)

খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের সবচেয়ে পুরোনো কাগজের টুকরো পাওয়া গেছে চীনে, আর হান দরবারের কর্মকর্তা সাই লুন 105 খ্রিস্টাব্দের দিকে কাগজ তৈরির পদ্ধতি উন্নত করেন। মিশরের প্যাপিরাস ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক উপাদান।

আবিষ্কার

অ্যারোসল স্প্রে ক্যান

📍 অসলো, নরওয়ে

অসলোর নরওয়েজীয় রাসায়নিক প্রকৌশলী এরিক রটহাইম 1926 সালে প্রথম অ্যারোসল স্প্রে ক্যানের পেটেন্টের আবেদন করেন। পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ম্যালেরিয়ার মশার ওপর কীটনাশক ছিটানো ‘bug bombs’ দিয়ে আমেরিকানরা স্প্রে ক্যানকে বিখ্যাত করে তোলে।

আবিষ্কার

ট্রাম্পোলিন

📍 সিডার র‍্যাপিডস ও আইওয়া সিটি, যুক্তরাষ্ট্র

আইওয়ার জিমন্যাস্ট জর্জ নিসেন ও তাঁর কোচ ল্যারি গ্রিসওল্ড সার্কাসের ট্র্যাপিজের জাল থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে 1930-এর দশকের মাঝামাঝি প্রথম আধুনিক ট্রাম্পোলিন বানান। নিসেন এর নাম রাখেন স্প্যানিশ trampolín থেকে, যার মানে ‘ডাইভিং বোর্ড’।

আবিষ্কার

অ্যানিমেটেড ফিচার ফিল্ম

📍 বুয়েনোস আইরেস, আর্জেন্টিনা

প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্যের কার্টুন স্নো হোয়াইট (1937) নয়, বরং El Apóstol, যা 1917 সালে বুয়েনোস আইরেসে কিরিনো ক্রিস্তিয়ানি বানান কাট-আউট অ্যানিমেশনের 58,000 ফ্রেম দিয়ে। এর একমাত্র কপিটি 1926 সালে এক স্টুডিওর আগুনে হারিয়ে যায়।

আবিষ্কার

ইউকুলেলে

📍 হনলুলু, হাওয়াই

1879 সালে জাহাজে করে হাওয়াইয়ে আসা মাদেইরার কারিগরেরা 1880-এর দশকে তাঁদের ছোট্ট মাশেতে গিটারকে ইউকুলেলেতে রূপ দেন, আর রাজা কালাকাউয়া একে রাজদরবারের প্রিয় যন্ত্র করে তোলেন। হাওয়াইয়ান নামটির মোটামুটি মানে ‘লাফানো পিসু’।

কৃষক, ব্যবসায়ী আর অভিযাত্রীরা গাছপালা ও প্রাণীকে তাদের আদি নিবাস থেকে বহু দূরে নিয়ে গেছেন। প্রতিটি গল্প দেখায় কোনো প্রজাতি বা ফসলের আদি উৎস কোথায়।

প্রকৃতি

তেল পাম

📍 পশ্চিম আফ্রিকা (গিনি উপসাগরের উপকূল)

তেল পামের আদি নিবাস পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকা, গাম্বিয়া থেকে অ্যাঙ্গোলা পর্যন্ত, যেখানে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে এটি ব্যবহার করে আসছে। অনেক পরে একে মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় লাগানো হয়, যেখানে এখন বিশাল সব বাগান।

প্রকৃতি

গৃহপালিত ছাগল

📍 উর্বর অর্ধচন্দ্র (জাগ্রোস ও টরাস পর্বতমালা)

প্রায় 10,000 বছর আগে উর্বর অর্ধচন্দ্রের পাহাড়ি এলাকায় ছাগলকে পোষ মানানো হয়। জানা প্রাচীনতম পালিত ছাগলের নিদর্শন পাওয়া গেছে ইরানের জাগ্রোস পর্বতমালার গাঞ্জ দারেহ-তে, যেখানে এদের বুনো পূর্বপুরুষ বেজোয়ার আইবেক্স আজও বাস করে।

প্রকৃতি

ইউরোপীয় খরগোশ

📍 আইবেরিয়া ও দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্স

খরগোশের আদি নিবাস আইবেরিয়া: এই প্রজাতির প্রাচীনতম জীবাশ্ম, 600,000 বছরের পুরোনো, পাওয়া গেছে দক্ষিণ স্পেনে। অস্ট্রেলিয়ার খরগোশ-উপদ্রবের শুরু 1859 সালে ভিক্টোরিয়ায় ছাড়া মাত্র 24টি খরগোশ থেকে।

প্রকৃতি

ডালিয়া

📍 মধ্য মেক্সিকোর উচ্চভূমি

প্রায় সব বুনো ডালিয়া প্রজাতিই জন্মায় কেবল মেক্সিকোতে, যা এই গণের আদি ঘর ও বৈচিত্র্যের কেন্দ্র। স্প্যানিশ উদ্ভিদবিদ আন্তোনিও হোসে কাভানিয়েস 1791 সালে সুইডিশ উদ্ভিদবিদ আন্দেশ ডালের নামে ফুলটির নাম রাখেন।

প্রকৃতি

ক্রিসমাস ক্যাকটাস (Schlumbergera)

📍 দক্ষিণ-পূর্ব ব্রাজিলের উপকূলীয় পাহাড়

ক্রিসমাস ক্যাকটাস মরুভূমির গাছ নয়: এর বুনো Schlumbergera পূর্বপুরুষেরা দক্ষিণ-পূর্ব ব্রাজিলের কুয়াশাঢাকা উপকূলীয় পাহাড়ে গাছ ও পাথরের গায়ে জন্মায়। সেখানে এদের বলে flor de maio, মানে ‘মে মাসের ফুল’, কারণ দক্ষিণ গোলার্ধের শরৎকালে এতে ফুল ফোটে।

প্রকৃতি

আখ

📍 নিউ গিনি

আখের চাষ প্রথম শুরু হয় নিউ গিনিতে। অস্ট্রোনেশীয় নাবিকেরা একে প্রশান্ত মহাসাগরজুড়ে এবং পশ্চিমে ভারত পর্যন্ত ছড়িয়ে দেন, যেখানে আলেকজান্ডারের নৌসেনাপতি নিয়ারকোস “মৌমাছি ছাড়াই মধু দেয় এমন নলখাগড়া” দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন।

গেম আর খেলাধুলা প্রায়ই তাদের জন্মস্থানের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। প্রতিটি গল্প দেখায় কোনো গেম বা খেলা কোথায় শুরু হয়েছিল আর কীভাবে ছড়িয়েছে।

খেলা

গেটবল

📍 মেমুরো, হোক্কাইদো, জাপান

1947 সালে হোক্কাইদোর মেমুরোতে এইজি সুজুকি গেটবলের কথা ভাবেন; যুদ্ধের পর খেলনার অভাবে থাকা শিশুরা যাতে ক্রোকের মতো একটি খেলা খেলতে পারে, সে জন্য তিনি নিজ হাতে লাঠি আর বল বানান। পরে এটি বয়স্কদের প্রিয় খেলা হয়ে ওঠে।

খেলা

আন্ডারওয়াটার হকি

📍 সাউথসি (পোর্টসমাউথ), ইংল্যান্ড

পোর্টসমাউথের সাউথসি সাব-অ্যাকোয়া ক্লাবের ডুবুরিরা শীতজুড়ে ফিট থাকতে 1954 সালে এটি উদ্ভাবন করেন। তাঁরা এর নাম দেন Octopush: প্রতি দলে আটজন খেলোয়াড়, যাঁরা ‘pusher’ নামের লাঠি দিয়ে পাক ঠেলেন।

খেলা

ওয়াটার স্কিইং

📍 লেক সিটি (লেক পেপিন), মিনেসোটা, যুক্তরাষ্ট্র

1922 সালে 18 বছরের রাল্ফ স্যামুয়েলসন মিনেসোটার লেক সিটিতে লেক পেপিনে নথিভুক্ত প্রথম ওয়াটার স্কিয়ার হন। পিপের কাঠের পাত আর বরফের স্কি চেষ্টা করার পর তিনি পাইন কাঠের তক্তা দিয়ে নিজের স্কি বানান, আর তাঁকে টেনে নেয় একটি মোটরবোট।

খেলা

ক্রসওয়ার্ড পাজল (শব্দজট)

📍 নিউ ইয়র্ক সিটি, যুক্তরাষ্ট্র

আধুনিক ক্রসওয়ার্ডের শুরু লিভারপুলে জন্মানো সাংবাদিক আর্থার উইনের একটি “word-cross” দিয়ে, যা 1913 সালের 21 ডিসেম্বর নিউ ইয়র্ক ওয়ার্ল্ড পত্রিকায় ছাপা হয়। ব্রিটেনের প্রথম সংবাদপত্র-ক্রসওয়ার্ড আসে মাত্র 1924 সালে।

খেলা

জুডো

📍 টোকিও, জাপান

1882 সালে টোকিওতে কানো জিগোরো জুডো সৃষ্টি করেন; তিনি পুরোনো জুজুৎসু ধারাগুলোকে নিরাপদ মুক্ত অনুশীলন-লড়াই ঘিরে নতুন করে সাজান, আর আঘাত ও অস্ত্র টিকে আছে কেবল নির্ধারিত অনুশীলন-রীতিতে। এর নামের অর্থ “কোমল পথ”।

খেলা

করফবল

📍 আমস্টারডাম, নেদারল্যান্ডস

1902 সালে আমস্টারডামের শিক্ষক নিকো ব্রুকহাইসেন করফবল তৈরি করেন, নাসে দেখা সুইডিশ খেলা ringboll-কে বদলে নিয়ে। প্রতিটি দলে থাকেন চারজন নারী ও চারজন পুরুষ।