Звідки насправді походять речі

Звичні слова часто народилися далеко від місць, де ними користуються сьогодні. Кожна історія показує, де розмовляли мовою-джерелом, коли слово виникло або було запозичене, і як воно мандрувало звідти.

Слово

Aardvark (англійське слово)

📍 Капський регіон, ПАР

Схоже на нідерландське, але aardvark („земляна свиня“ — бо риє нори) зʼявилося в Південній Африці мовою африкаанс, що виросла з нідерландської мови капських поселенців. Англійська запозичила його 1833 року, а трубкозуби живуть лише в Африці.

Слово

Boondocks (англійське слово)

📍 Південний Лусон, Філіппіни

Цей суто американський сленг на позначення глушини насправді тагальський: американські солдати на Філіппінах на початку XX століття підхопили bundok — „гора“ — і привезли додому як „the boondocks“.

Слово

Denim (англійське слово)

📍 Нім, Франція

Ваші джинси почасти французькі: „denim“ — скорочення від serge de Nîmes, „саржа з Німа“, міста на півдні Франції. Англійська знала це слово вже в 1690-х, а американські фабрики ткали бавовняний денім уже до 1789 року.

Слово

Anorak (англійське слово)

📍 Гренландія

Anorak походить від гренландського anoraq — водонепроникної куртки з каптуром. Англійська перейняла слово 1924 року, а до 1980-х британський сленг називав так ще й соціально незграбного ботаніка.

Слово

Tapioca (англійське слово)

📍 Північно-східне узбережжя Бразилії

Задовго до бабл-ті народ тупі з узбережжя Бразилії називав крохмаль, що осідає з віджатого маніоку, tipi'óka — приблизно „осад“. Португальські поселенці перейняли слово після 1500 року, а сам маніок походить із Бразилії.

Слово

Kangaroo (англійське слово)

📍 Куктаун, Квінсленд, Австралія

1770 року Джозеф Бенкс записав „kanguru“ на місці нинішнього Куктауна, де ремонтували корабель Кука, від слова gangurru мовою гуугу-їмітірр. Історія, що воно означає „я не знаю“, — міф.

Чимало страв, які здаються місцевими, походять зовсім з інших країв. Кожна історія показує, де вперше з’явився продукт чи страва і як вони поширилися світом.

Їжа

Акі

📍 Західна Африка (від Сенегалу до Камеруну)

Акі — національний фрукт Ямайки, але саме дерево походить із Західної Африки й потрапило на Кариби до кінця 1700-х. Його наукова назва, Blighia sapida, вшановує капітана Вільяма Блая.

Їжа

Гвоздика (прянощі)

📍 Північні Молуккські острови, Індонезія

До колоніальних часів гвоздика росла лише на кількох маленьких островах індонезійських Молукк — первісних „Островів прянощів“, як-от Тернате й Тідоре. Китайські купці плавали туди, щоб її вимінювати.

Їжа

Персик Мельба

📍 Лондон (готель „Савой“), Англія

Французький шеф-кухар Оґюст Ескофʼє створив „Персик Мельба“ в лондонському готелі „Савой“ 1892 або 1893 року на честь австралійської сопрано Неллі Мельби, яка тоді блищала в Ковент-Гардені.

Їжа

Крильця „Баффало“

📍 Баффало, Нью-Йорк, США

Названі на честь міста Баффало (штат Нью-Йорк), а не тварини. За версією Anchor Bar, співвласниця бару Тересса Беллісімо вперше перемішала там смажені крильця з гострим соусом 1964 року, хоча місцевий кухар Джон Янг казав, що смажив крильця в Баффало з 1961-го.

Їжа

Арахіс

📍 Південь Болівії та північний захід Аргентини

Арахіс одомашнили в Південній Америці, найімовірніше на півдні Болівії чи північному заході Аргентини, де досі ростуть найближчі до диких сорти. Найдавніші відомі рештки, віком близько 7600 років, знайдено в Перу.

Їжа

Горіх макадамія

📍 Південно-східний Квінсленд і північ Нового Південного Уельсу, Австралія

Макадамія походить зі сходу Австралії — це єдина широко вирощувана харчова рослина, рідна для цього континенту. Насіння потрапило на Гаваї в 1880-х, і Гаваї десятиліттями лідирували у світі, доки 1997 року їх не випередила Австралія.

Винаходи часто приписують не тій країні. Кожна історія показує, де вперше з’явився винахід і як він дійшов до решти світу.

Винахід

Долос (блок хвилеламу)

📍 Іст-Лондон, ПАР

Ці велетенські бетонні „їжаки“, що зчіплюються між собою й приборкують хвилі, сконструювали 1963 року для гавані Іст-Лондона в ПАР. Їхня назва мовою африкаанс відсилає до гральних кісточок, і нині вони стережуть узбережжя по всьому світу.

Винахід

Зубна щітка зі щетиною

📍 Китай

Щітками з жорсткої свинячої щетини на ручках із кістки чи бамбука користувалися в Китаї за багато століть до того, як Вільям Аддіс близько 1780 року почав масово виготовляти зубні щітки в Англії.

Винахід

Аерозольний балончик

📍 Осло, Норвегія

Норвезький інженер-хімік Ерік Ротгейм з Осло 1926 року подав заявку на перший патент на аерозольний балончик. Пізніше американці прославили балончики в Другу світову: їхні „bug bombs“ розпилювали інсектицид проти малярійних комарів.

Винахід

Батут

📍 Сідар-Рапідс і Айова-Сіті, США

Гімнаст з Айови Джордж Ніссен і його тренер Ларрі Гризволд збудували перший сучасний батут у середині 1930-х, надихнувшись цирковими сітками під трапецією. Назву Ніссен утворив від trampolín — іспанською „трамплін для стрибків у воду“.

Винахід

Панамський капелюх

📍 Еквадор (від Монтекристі до Куенки)

Панамські капелюхи плетуть в Еквадорі з соломки пальми токілья. Хибну назву вони дістали, бо мандрівники, зокрема золотошукачі часів золотої лихоманки, що перетинали перешийок, купували їх у Панамі. 2012 року ЮНЕСКО внесла це ремесло до свого списку.

Винахід

Диджериду

📍 Арнем-Ленд, Австралія

Аборигени Північної Австралії, ймовірно в Арнем-Ленді, створили його за багато століть до приходу європейців. Назва „didgeridoo“ не аборигенна: це звуконаслідувальне англійське слово, вперше надруковане 1908 року.

Землероби, торговці й дослідники везли рослини та тварин далеко від їхньої батьківщини. Кожна історія показує, звідки походить вид або сільськогосподарська культура.

Природа

Квітка „райський птах“ (стрелітція)

📍 Узбережжя Східної Капської провінції та Квазулу-Наталу, ПАР

Стрелітції ростуть у дикій природі на східному узбережжі ПАР: нектарниці сідають на сині пелюстки, і пилок обсипає їм лапки. Джозеф Бенкс назвав рослину на честь королеви Шарлотти, герцогині Мекленбург-Стреліцької.

Природа

Золотистий хомʼяк (домашній хомʼячок)

📍 Околиці Алеппо, Сирія

1930 року зоолог Ісраель Агароні впіймав самку хомʼяка з виводком поблизу Алеппо в Сирії. Дослідження ДНК показують, що всі домашні золотисті хомʼяки походять від однієї самки — імовірно, саме тієї.

Природа

Гіркокаштан (кінський каштан)

📍 Гори півночі Греції та Албанії

Каштан із британських шкільних подвірʼїв родом із Балкан: дикий гіркокаштан зберігся лише в кількох гірських лісах півночі Греції, Албанії та сусідніх земель. Усюди інде його висадили люди.

Природа

Жоржина

📍 Нагірʼя Центральної Мексики

Майже всі дикі види жоржин ростуть лише в Мексиці — на батьківщині роду й у центрі його різноманіття. Іспанський ботанік Антоніо Хосе Каванільєс 1791 року назвав квітку Dahlia на честь шведського ботаніка Андерса Даля.

Природа

Бугенвілія

📍 Південна Америка (Бразилія та сусідні країни)

Бугенвілія, квітка середземноморських балконів, родом із Південної Америки й росте в дикій природі від Бразилії до Перу та Аргентини. Її названо на честь французького мандрівника Луї-Антуана де Бугенвіля, чия експедиція її описала.

Природа

Хвилястий папужка

📍 Внутрішні райони Австралії

Дикі хвилясті папужки живуть по всій посушливій глибинці Австралії, і всі дикі птахи зелено-жовті. Блакитні, білі й жовті улюбленці — кольорові форми, виведені в неволі, де папужок розводять із 1850-х років.

Ігри та види спорту часто переростають місце, де народилися. Кожна історія показує, де все почалося і як поширилося.

Гра

Гейтбол

📍 Мемуро, Хоккайдо, Японія

Гейтбол вигадав 1947 року в Мемуро на Хоккайдо Ейдзі Судзукі: він власноруч змайстрував ключки й кулі, щоб діти, яким після війни бракувало іграшок, могли грати в гру на зразок крокету. Згодом гейтбол полюбили літні люди.

Гра

Аджиліті (собачий спорт)

📍 Лондон (виставка Crufts в „Олімпії“), Англія

Аджиліті зʼявилося як розвага в перерві виставки собак Crufts 1978 року в Лондоні: собаки мчали трасою, створеною за зразком кінного конкуру. Повноцінним змаганням на Crufts воно стало 1980 року.

Гра

Водні лижі

📍 Лейк-Сіті (озеро Пепін), Міннесота, США

1922 року 18-річний Ральф Самуельсон став першим задокументованим воднолижником — на озері Пепін біля Лейк-Сіті (Міннесота). Випробувавши бочкові клепки та снігові лижі, він зробив власні лижі із соснових дощок, і його тягнув моторний човен.

Гра

Кросворд

📍 Нью-Йорк, США

Сучасний кросворд почався з „word-cross“ журналіста Артура Вінна, уродженця Ліверпуля, надрукованого в газеті New York World 21 грудня 1913 року. Перший газетний кросворд у Британії зʼявився лише 1924 року.

Гра

Дзюдо

📍 Токіо, Японія

Дзюдо створив у Токіо 1882 року Кано Дзіґоро: він перебудував старі стилі дзюдзюцу довкола безпечних вільних сутичок, а удари та зброя лишилися тільки в усталених формах. Назва означає „мʼякий шлях“.

Гра

Корфбол

📍 Амстердам, Нідерланди

Корфбол створив 1902 року амстердамський учитель Ніко Брукгейзен, переробивши шведську гру ringboll, яку бачив у Несі. У кожній команді — четверо жінок і четверо чоловіків.